差十分鐘九點(diǎn)到達(dá)機(jī)場，離飛機(jī)起飛還有一個(gè)多小時(shí)。
宗形辦妥登機(jī)手續(xù)，寄存好旅行箱，朝柜臺(tái)頭上的公用電話機(jī)走去。
一月底，觀光旅行的人較少，而在候機(jī)大廳的一個(gè)角上倒聚集著不少人，一看就是旅游團(tuán)。主要是老年人，也夾雜著部分年輕人。
宗形參加過一次旅游團(tuán)，是從香港去泰國，只那一次，他就對隨團(tuán)旅游失去了興趣。隨團(tuán)旅游的好處是從出入境手續(xù)到觀光游覽，全部由導(dǎo)游負(fù)責(zé)，個(gè)人很輕松，壞處是行動(dòng)受限制，游玩難盡興，而且花的時(shí)間多。雖說旅游團(tuán)包餐供飯，但早餐單調(diào)，只有咖啡和面包。中晚餐數(shù)量太少，十人一桌，充其量只有七八個(gè)人的飯，必須要互相謙讓著動(dòng)筷。盡管參團(tuán)費(fèi)用便宜，但宗形不愿意帶著不爽的感覺去外國。
尤其是這次和千秋出行。如果參加旅游團(tuán)，自然會(huì)和同行者熟識。這樣的話，就會(huì)有人辨認(rèn)出千秋。
寧愿花錢多點(diǎn)兒，宗形也樂于兩個(gè)人結(jié)伴出行。
宗形從旅游團(tuán)的人群中穿過，走到公用電話機(jī)旁，把電話卡插進(jìn)電話機(jī)，開始撥打自己公司的電話。時(shí)間剛過九點(diǎn)，一個(gè)女孩兒在接電話。
“我現(xiàn)在在成田，很快就要走啦。公司里沒什么事兒吧？”
“沒有。”
“有事兒跟我聯(lián)系！我住的旅館已告訴你了。”
一個(gè)月前制作的節(jié)目剛剛開始播放，現(xiàn)在正是影視制作公司短暫歇息的時(shí)段。盡管電視界風(fēng)云瞬息萬變，自己離開一周不會(huì)出現(xiàn)多么大的問題。
“那我走啦。”
宗形以悠閑自在的口吻告別，心中卻擔(dān)憂自己不在時(shí)公司出現(xiàn)險(xiǎn)情，好在當(dāng)下并不是特別忙。他也為自己一個(gè)人為所欲為感到有點(diǎn)內(nèi)疚。
因?yàn)檫@不是去工作，而是和情侶去名勝地觀光旅行……
其實(shí)，如實(shí)告知公司的同事，說自己利用少有的休假去消遣一下，也問心無愧。盡管自我安慰，卻仍然放不下心來，也許這是一個(gè)專注于工作的男人的習(xí)性。
“最好不要想得太多！”
宗形這樣告誡自己。然后踱步到小賣部門前，千秋正在那兒等著他。
“這兒有茶水和年糕片，那好像是醬菜啊。最近竟有這樣的包裝啊。”
千秋讓宗形看一個(gè)白色的塑料容器。他們都喜歡吃日餐，唯有這一點(diǎn)，從兩個(gè)人相遇之初到現(xiàn)在，依然沒有變化。
“這個(gè)放到你那包里。”
千秋帶了一個(gè)黑色的中型挎包，里面塞進(jìn)了宗形的書包，仍然還有富余的空間。
標(biāo)示啟程航班的告示板上，文字又變了，十點(diǎn)起飛經(jīng)由新加坡前往雅加達(dá)的航班排到了第四位。兩個(gè)人看到文字，乘自動(dòng)扶梯下到一樓，辦了出境手續(xù)。
離起飛時(shí)間還有三十分鐘，他們前往登機(jī)口處排隊(duì)等候。
早晨離開家時(shí)，天氣十分晴朗，現(xiàn)下透過候機(jī)室玻璃窗，可以看到機(jī)場上空被薄薄的云層覆蓋著，工作人員的衣褲被風(fēng)吹得飄忽飛揚(yáng)。
“看樣子外面挺冷啊。喝杯咖啡好嗎？”宗形提議道。
候機(jī)廳后面有咖啡柜臺(tái)。于是兩人走到那里，要了兩杯熱咖啡喝起來。
“還沒吃早飯吧？”
“但是不餓。”
登機(jī)口前面聚集著很多乘客。有不少商人模樣的人，還有兩個(gè)像印度人的孩子在隔著父母的身體打鬧。看來無論在哪個(gè)國家，只有孩子明朗活潑而沒有煩憂。
“我去打個(gè)電話！”
千秋放下咖啡杯，朝右側(cè)的公用電話機(jī)走去。
千秋今天穿著白色麻料西裝褲和水珠模樣的罩衫，下擺在腰部隨意地維系著。
大廳外面風(fēng)寒料峭，千秋卻是一襲夏日的裝束。
在距離話機(jī)很近的地方，有兩三個(gè)人目不轉(zhuǎn)睛注視著千秋。他們好像不是發(fā)現(xiàn)她常在電視上露面，而是被她的打扮迷住了。
大概因此而被選當(dāng)模特，千秋身材勻稱，出類拔萃。可惜身高只有一米六〇稍多點(diǎn)兒，應(yīng)屬身材矮小的模特，這也是她難以發(fā)達(dá)的根由。
在男人們的注視下，千秋側(cè)著身子，手拿話筒，低聲細(xì)語地講話。有時(shí)伴以輕輕地左右搖頭，有時(shí)眉開眼笑地抑揚(yáng)頓挫。拉開距離從遠(yuǎn)處看，千秋的表情意想不到地豐富。
可能是覺得好笑，千秋又笑了。好像對話很愉快。
眼看就要登機(jī)了，她在跟誰氣定神閑地通話呢？……
幾年來，宗形從未覺察千秋和別的男性交往。有時(shí)互相打趣說“那個(gè)男人真帥”，她也沒有往心里去的樣子。
現(xiàn)在，她側(cè)著的臉龐展現(xiàn)出的，也許是和喜歡的男人調(diào)侃的表情。如果是和女性朋友講話，會(huì)露出那么滿足的微笑嗎？
宗形心中掠過一絲嫉妒，乜斜了她一眼。看到千秋正朝這邊張望。
宗形回過頭，看了看登機(jī)口。好像就要開始驗(yàn)證登機(jī)了。兩個(gè)職員端正地站到了入口處。
宗形把剩下的咖啡一口喝完，拿起放在地上的書包。
十點(diǎn)零五分，飛機(jī)滑躍升空，飛離成田[1]。
機(jī)艙內(nèi)幾乎滿員。千秋坐在前艙靠窗的座位上，宗形坐她旁邊。
飛機(jī)在加速爬升。宗形從舷窗口俯視著東京灣，長長地舒了一口氣。
無論說什么，此后大約一周時(shí)間，兩人要在一起度過。飛機(jī)起飛了，就回不去了。宗形是因此而松了一口氣，松口氣的同時(shí)又覺得精神有點(diǎn)郁悶。
日后到底能不能與千秋和諧相處呢？自己是為了挽回有些怠惰的情侶關(guān)系，才計(jì)劃這次旅行的。如果硬要為旅行找借口，也就這一點(diǎn)，沒有其他理由。這次旅行就是自己計(jì)劃、千秋響應(yīng)的。好像這過程也有點(diǎn)影響情緒。
“剛才咱們喝咖啡時(shí)，對面坐著一個(gè)留胡子的人吧？”
千秋從舷窗旁扭過頭來問。
“不就是村野規(guī)劃[2]的那個(gè)人嗎？”
宗形確實(shí)記得有個(gè)留胡子的人，但已記不清面孔。
“見到他不好嗎？”
“不是……”
村野規(guī)劃是千秋所在電視臺(tái)屬下的電視劇制作公司。
“應(yīng)當(dāng)跟你的工作沒有直接關(guān)聯(lián)吧？”
千秋之前一直不掩飾她和宗形的親密關(guān)系，即使別人知道，她也只是付之一笑。
“那人進(jìn)到咖啡柜臺(tái)里面去了嗎？”
“可能跟這個(gè)沒關(guān)系吧。”
“那么，這個(gè)人坐在這架飛機(jī)上。”
“沒事的。好像對方也記不清我們。”
當(dāng)初千秋決定當(dāng)助播時(shí)，宗形一方面贊成，一方面擔(dān)心。
助播工作她能夠勝任嗎？千秋腦子不笨，可這畢竟是不同于模特的新工作……
然而，千秋做起助播工作來，卻是意想不到地努力和拼搏。她每天在報(bào)紙和雜志上瀏覽文章，摘錄重要的消息，查閱相關(guān)的語言和人物。還訂購?fù)鈬s志，翻看外語詞典。
沒想到千秋是個(gè)這么用功的人。
千秋一心撲在工作上，對宗形的依戀越來越淡薄。
以前，宗形一天不打電話，她馬上發(fā)牢騷，約會(huì)去晚了，一準(zhǔn)被她埋怨。從買衣服、鞋子到其他，萬事都與之商量，似乎千秋的生活在圍繞著宗形轉(zhuǎn)。宗形對此一方面感到滿足，一方面嫌麻煩。
現(xiàn)在呢？宗形好幾天不打電話，她也不計(jì)較。宗形在感到輕松自在的同時(shí)，意識到與千秋的相互依戀感淡薄了。
說實(shí)在話，千秋熱衷于工作并不是壞事，但從宗形個(gè)人的心理上來說，并不是值得贊許的事情。也許他心眼有點(diǎn)兒壞，有時(shí)巴望她工作不順利，可以向自己訴苦和求助。
飛機(jī)飛離日本列島，在太平洋的上空筆直地南下。現(xiàn)在天氣晴好，萬里無云，看下去蔚藍(lán)的大海波光粼粼。
飛機(jī)一直在平飛，沒有氣流干擾，運(yùn)行十分平穩(wěn)。空姐運(yùn)來了機(jī)內(nèi)便餐。時(shí)間已接近十一點(diǎn)，而供應(yīng)的好像是早餐。
吃完早餐，機(jī)艙內(nèi)的光線暗了下來，開始放電影。是西方偵探片，也是兩年前兩人一同看過的片子。
宗形看到半截就睡去了。大約過了半小時(shí)，又醒了過來。電影還在放，千秋也睡著了。
千秋的腦袋起先靠在窗沿上，不知不覺又靠在了宗形的肩上。
宗形凝望著千秋的睡容，輕輕地握起她柔軟的手。
初次相識時(shí)，不小心碰到她的指尖，千秋就會(huì)渾身哆嗦。后來隨著關(guān)系加深，肌膚之親已成為常事，她能在宗形身旁自然地睡去，有時(shí)宗形主動(dòng)把身體靠過來，讓其倚靠。當(dāng)下頭靠在宗形肩上正是慣常的睡姿。
宗形留戀這種甜蜜，同時(shí)又覺得不可思議。
和往常一樣，此刻也是腦袋靠在他肩上，兩手搭在他身上，沒有任何不安地呼呼大睡。
然而醒來之后的態(tài)度和神情，以及語言和措辭，已與當(dāng)初截然不同。當(dāng)今的她，整體上表現(xiàn)出獨(dú)自生活下去的自信和堅(jiān)強(qiáng)。
“變了……”
宗形嘟囔道。千秋好像聽到了一般地活動(dòng)了一下身子，腦袋如同失去了支柱一般地?fù)u晃了幾下，瞬間睜開了眼睛。
“什么……”
千秋知道自己的睡容被別人瀏覽了。
“討厭……”
“什么？”
“是你先睡著的。”
千秋端正了一下坐姿，用手?jǐn)n了攏頭發(fā)。
“現(xiàn)在到哪兒啦？”
“可能還在太平洋的上空吧。”
機(jī)艙內(nèi)的電影還在放。宗形在暗淡的光線下，突然想起了睡前所觀察到的飛機(jī)在大海上飛行所投下的影子。
注釋
[1]即成田機(jī)場，位于千葉縣。
[2]公司名稱。