地鐵時(shí)代的詩</br>
舒飛廉</br>
我看上一個(gè)版本的《荒村公寓》是在書房里，深夜，終于不太敢看下去了。</br>
第二天，坐往成都的火車，接著往下讀......</br>
川鄂鐵路多半在秦嶺之下，與地鐵其庶幾乎，看完蔡駿兄青春時(shí)代寫的這個(gè)故事，聶小倩那一雙超越時(shí)空的眼睛，也印上列車的玻璃......</br>
看完本書的讀者，也會有我這樣的體會吧。那么多讀者的抬愛沒錯(cuò)，這是一部很好的小說，它由懸疑這樣的類型出發(fā)，事實(shí)上，已經(jīng)遠(yuǎn)超越過這個(gè)類型。</br>
由五千年君子攻玉的良渚文明，到民國年間的衣影鬢香，到而今不夜之城的上海，"我"與"小倩"，大學(xué)生，警察表哥、歷史學(xué)教授，與其說在追溯一塊有魔力的玉，不如說在建構(gòu)一本上海的城市史。荒涼而沉默的海濱墓園，到繁華而忙碌的地鐵路線，到搖搖欲墜的荒村公寓，在這個(gè)令人無法喘息的故事下面，是作者予我們的城市，我們的文明"溫潤如玉"般的關(guān)懷。</br>
"我抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，抓起小倩的手就往房子里沖。在抓住她的手的一剎那，心頭竟流過一縷溫暖，她的肌膚光滑而冰涼，還沾著一些雨水，而那又滑又涼的感覺，讓我不好意思起來。"蔡駿的文字已經(jīng)有了那些語言大師們應(yīng)有的質(zhì)地、氣味與色澤，這個(gè)"一剎那"就是他用"地球上最美的語言"寫出的一剎那。由這本書里隱約可以看到，他看了多少電影，讀了多少小說，在上海存在了多少年，才修行到這樣有魔力的文字。他用這樣的文字，刻寫了"小倩"（小枝）這樣--將聊齋里的狐女與大學(xué)女生與陳英雄的《青木瓜的滋味》之中的南越美女一樣--謎一般結(jié)合在一起的東方女性，并殘酷地將她獻(xiàn)祭給地鐵，讓冰涼的鐵軌與荒謬的車站得到古典的東方柔情。</br>
我也很喜歡這個(gè)小說的結(jié)構(gòu)。以"我"一個(gè)月的見聞，精密地講述這個(gè)故事，有條不紊地組織起時(shí)間與空間，就像組織那些在地下呼嘯的火車一般，不同的方向，不同的速度，不同的人與事......</br>
我看過一個(gè)名叫中野美代子的學(xué)者，寫的《西游記》的秘密。她分析西游記結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密，講到唐僧師徒取經(jīng)凡十四年，行程一萬八千里，而西游記事件的中線、時(shí)間的中線、路程的中線，正好是在流沙河一節(jié)。我看到《荒村公寓》第十五天的故事，也由山村轉(zhuǎn)向城市，差不多也在故事的中間。舉出這個(gè)例子，說明作者已經(jīng)有了非常高明而自覺的結(jié)構(gòu)能力，而這樣的能力，在我國的似是而非的小說史上，一直是稀缺的。</br>
作者的敘事技巧的高明，還體現(xiàn)在"我"與"小倩"這樣的人物的刻畫之上。鄉(xiāng)村與城市的空間，跨越五千年的時(shí)間，真實(shí)與虛幻的距離--作者在這樣差不多三維的結(jié)構(gòu)里講故事。"我"是"蔡駿"本人，敘事者，與作品主人公的三位一體，而小倩也在承擔(dān)"聊齋人物"、"大學(xué)女生"、"古老家族傳人"這樣復(fù)雜的任務(wù)，駕馭如此復(fù)雜的人物，需要非凡的敘事才能。</br>
以上我提到的這些，蔡駿兄用來創(chuàng)制他的"懸疑小說"的觀念、情感與技法，是二十世紀(jì)以前的中國小說里非常少見的。讀者流連于他以此搭建的故事的迷宮，陶醉于他的故事，感染于他的情感，迷惑于文字的氣味，就像在川流不息的地鐵之中，往返如夢，沒有障礙，卻并不會去想設(shè)計(jì)與修建地鐵者的辛勞。</br>
我一向不同意類型文學(xué)是通俗文學(xué)的說法，甚至也不太同意類型文學(xué)這種提法。我覺得二十世紀(jì)以來，在許多領(lǐng)域，一些非凡的作家在創(chuàng)造一種全新的以都市為核心的新小說。他們有非凡的去描寫與創(chuàng)造全新的中國都市文化的野心，蔡駿兄無疑是先鋒之一。從前有一些人講，七十年代出生的作家，能夠進(jìn)入經(jīng)典的幾乎沒有，這種說法其實(shí)是荒謬可笑的。在他們做著以批評鄉(xiāng)土文化為核心的"純文學(xué)"的迷夢的時(shí)候，一種新的文學(xué)已經(jīng)隨著中國的真正意義上的現(xiàn)代化出現(xiàn)了。</br>
它將會成為中國都市的"玉指環(huán)"，就像接受了"聶小倩"的獻(xiàn)祭的地鐵一樣，這的確是一個(gè)太恰當(dāng)不過的符號。</br>
它的好處就是，我們終于能由好萊塢、斯蒂芬·金這樣的西方故事的殖民之下脫離出來，重新開創(chuàng)我們本民族的故事與詩。當(dāng)然，這樣的開創(chuàng)，面向西方，也面向我們的傳統(tǒng)，并經(jīng)由我們最好的一些作家去完成，大家由《荒村公寓》這個(gè)文本里，就可以讀到這一點(diǎn)。</br>
承蒙蔡駿兄不棄，讓我這個(gè)在"中國武俠"和"荒村公寓"里掙扎的家伙來寫重印本的跋。我相信我們有共同的夢想，"只要你心底想著我，那你就會看見我"，這個(gè)你，固然是"聶小倩"，也是我們的母語--有驚心動(dòng)魄的美感，歷經(jīng)了滄桑又面向未來的漢語。</br>
舒飛廉</br>
010年1月18日于成都</br>
舒飛廉，原名鄭保純，武漢今古傳奇報(bào)刊集團(tuán)資深高管。歷任《今古傳奇·故事版》、《今古傳奇·武俠版》主編。任《今古傳奇·武俠版》主編期間，傾力推出小椴、滄月等當(dāng)紅武俠作家，攜眾人開創(chuàng)大陸新武俠格局。008年，當(dāng)選由《中國圖書商報(bào)》評選出的"中國報(bào)刊業(yè)10大新銳主編"。（未完待續(xù)）</br>