如果, 如果用數不清的數字來呈現這個龐大的世界……
    你是什么形式的存在？
    [一]
    13歲那年第一次看到你。
    開學報到，別的同學都有家長陪同, 包括我。母親在一旁問以后的班主任各種瑣碎問題, 我沒什么事情可做, 只好百無聊賴地四處張望, 剛好看見你從教室門外走進來，獨自一個人。
    那個時間我忘了是上午十點還是下午兩點, 忘了陽光究竟盛不盛, 忘了你有沒有背那個巨大的登山包。
    大概的印象，就是你微遮眉的墨色額發，白色t恤衫, 牛仔褲, 以及帶著不羈意味的眼神。
    也忘了你t恤衫上印的，到底是“apple”還是“elephant”。
    反正總會變成同學。我這樣想，沒有什么特別想認識你的愿望。
    倒是你，一眼就看到了我, 眉毛輕挑，大步流星的走過來, 嘴角含幾分笑意，聲音格外清朗卻又帶著合適的疑惑, “你就是郭漫臻？我媽反復念叨讓我照顧的咕咕？”
    那姿態，真是說不出的瀟灑。
    [二]
    小孩子都是這樣的吧。剛學會說一點話的時候，最喜歡鸚鵡學舌般重復，再揚起一抹稚氣而驕傲的笑。
    那時候真小, 每每母親叫我的小名我都跟著學，結果口齒不清把“郭郭”念成了“咕咕”
    甚至上幼兒園大班以前，我都以為自己叫咕漫臻。結果被新來的女老師以為是口音問題糾正了好幾遍，才面色通紅懵懵懂懂明白過來。但總之，這件事被母親當成飯后余資宣揚得滿城皆知。
    也許你也是不小心聽到。
    所以從來不叫我的正經名字，一口一個“咕咕”。生氣了，就板起臉，十分嚴肅，“咕漫臻，十分鐘以內別跟我講話。”
    ————是這樣的親密。
    不知道為什么好像有朵花從心底里緩慢地生長出來，欣喜和忐忑把它澆灌。
    花葉的褶皺反射出無名的清香，彌漫心臟。我還不明白花叫什么。
    [三]
    后來開始看一些言情小說。
    那些矯情又溫情的句子像淺浪被推上沙灘，掀起白色浪花，在沙礫上留下道道痕跡。
    什么時候開始在意“梧桐樹的淡淡清香”和“少年身上的薄荷氣息停在凜冽的空氣里”，筆記本上大段大段抄著這些文字，拿給你看，你卻嗤笑一聲，“真是小女生情懷。”
    于是我仔細地看了看你，突然有些驚奇。
    那時候已經流行用“干凈”來形容男生，我還失望于幻想和現實的巨大差距，你卻不經意間躍至眼底，完全符合一個青春期少女對“干凈”這個詞的所有想象。
    穿著白色襯衫的校服的身影略顯單薄，皮膚白皙，神情總帶點冷淡的憂郁，手指修長彈得一手好鋼琴，而且不知是不是我的錯覺，靠近你時總能聞到淡淡的薄荷香味。
    幾乎把你當男神。
    當然，與此同時，我也忽略了你時不時出現的傲慢態度，忽視了你其實并不憂郁還經常用幽默的口氣講笑話給我聽，忽視了你在看莎士比亞的同時籃球也玩得很好，忽略了你也會打紙牌玩單機游戲。
    說到底，也只不過是我的小女生情懷而已。
    只是我忘了小女生不止我一個，其他女生也沉迷于文字有相同的少女情結，相比于我收到男生情書這種含蓄的方式，她們往往更大膽熱情。當面告白，送巧克力，邀請吃飯層出不窮。
    你變得受歡迎起來了。我卻莫名有點失落。
    那些因為和你關系好而鋪面而來的猜測、誹謗，和惡意中傷擊不倒我。我只害怕你會在收到某一盒巧克力時動搖，害怕你也會用這種保護者的語氣叫別的女生的名字。
    害怕你丟下我。
    不知道為什會有這種情緒，像此起彼伏的潮汐，不息地翻涌在地平線上落日紅彤的光線里，拍打著礁石，發出陣陣說不清道不明的聲響。
    大概只是因為習慣了依賴你。我這樣想。
    [四]
    初二時迷戀過一個校草。
    或許最初那種熱潮過去，又或許是因為港臺片的大肆流行，我的喜好從干凈溫暖的少年變成桀驁不馴的叛逆男生。轉變之快讓閨蜜直呼“女人心海底針”。
    那位校草，真是老師家長嘴里標準的反面教材。成績不好，愛打架，不愛穿校服，每天披著件皮衣，頭發用發蠟固定成鋼鐵俠的樣子，表情特別酷。
    迷戀他迷戀到什么程度呢？
    每天給他送牛奶，不管多晚也堅持和他短信聊天然后第二天上課昏昏欲睡，討厭他交過的每一個女朋友，為他學會吃香菜去打耳洞。成績掉的厲害，被老師罵但一想到他就覺得可以什么都不在乎。
    自以為跟偶像劇女主角一樣，為了轟轟烈烈的愛情不顧一切。
    在那種全班都覺得你喜歡我而我卻飛蛾般撲向另一團明火的情況下，你顯得有些尷尬。
    但你卻裝做什么都不知道的樣子，仍然面帶笑意的叫我“木木”，不厭其煩地給我講數學題帶早飯給我。你真是靈丹妙藥，在我因為他的冷漠而難過時就瞬間治愈我。
    你給予了太多溫暖，卻好像石沉大海沒有回報。那個時候，你是不是覺得我沒心沒肺的要死？
    你得原諒我，我只是忘性有點大而已。
    后來有一個下雪的夜晚，我終于被那個校草拒絕。一個人躲在小時候經常玩的老工廠里，哭了半天，還是打電話給你。
    你急急忙忙地趕過來了，只穿了件毛衣，鼻子凍得通紅。看見我，卻什么也不問，安慰般拍拍我的肩，一直說著沒關系。我趴在你懷里，淚眼朦朧看雪落在你身上，卻又瞬間被你溫暖的體溫融成一團雪水，哭得更厲害了。
    并不是因為失戀，也不是感動。
    我只是覺得有些丟臉。自以為愛的轟轟烈烈，青春無悔，卻沒想到對方壓根不放在心里，揮揮手說只是學妹就可以轉身就走。到頭來，還要巴巴地讓你跑過來安慰。
    十四五歲的初戀，居然丟臉到以嚎啕大哭來結束。
    半個月后校草再次出現在我面前，告訴我他答應和我交往。我拒絕了。
    他依舊桀驁不馴，依舊穿黑色皮衣，頭發固定成鋼鐵俠的樣子。我卻再沒有一絲心動的感覺。
    好像過了半個世紀，好像那個晚上下了雪就是滄狗浮云。他變成青春期來臨的一個標記，我路過了他，就路過了一場盛大的懵懂時期的葬禮，再也不會回頭去。
    [五]
    初中升高中的那個暑假，你和父母去夏威夷旅游，回來的時候黑了好多，還帶了個女朋友。
    聽說是家中世交的女兒，擅長拉小提琴，長發飄飄，背影很有氣質。雙方父母都開明，知道了也不反對。
    我忘了聽說的那一秒鐘具體是什么感覺。現在想起來，只記得一陣陣收縮再放開的窒息感。
    你溺過水么？
    童年時去溪里玩水，明明還不會游泳，卻固執地扔掉游泳圈。
    不知不覺走到水深的地方，一腳踩空，整個人溺進水里。不能呼吸，不能張嘴，也不敢睜眼。只能在觸到礁石的那一剎那用力往上跳。
    一個瞬間露出水面，下個瞬間又重新沉入水底。
    我奮力掙扎，一呼，閉氣。一吸，閉氣。一呼......
    短暫的單向呼吸帶來長久的窒息感，一沉一躍間形成完美的冷循環。好像沒有盡頭，不知道掙扎什么，又覺得不掙扎就會失去很重要的東西，思維混亂血液僵冷。
    你有過這種感覺么？
    [六]
    上高中后我選理你選文，南樓和北樓遙遙相望，中間只連一條狹窄的天橋。而且輕易不會有人通行。
    畢竟南樓書聲瑯瑯和北樓的奮筆疾書形成的對比如此鮮明。生動形象地體現了兩個質點在兩個方向的背道馳行。
    我開始有了大段空白的自修課。
    我開始想象。
    想象你和那個女孩一起坐在滿是油墨香味的教室里做同一道地理題，寫出答案后會心一笑。
    想象你們一起吃午飯，在為數不多的休息時間里談論彼此都熟悉的人和事，你們的觀點如此契合就像命中注定。
    想象你和她走在一排大大的樟樹下，十指相扣，呼吸著同一處靜謐的空氣。
    想象你打完籃球，她送礦泉水給你，你對她爽朗而溫柔地笑。
    想象你牽著她的手，在橋的那一邊對我喊以后得我一個人好好照顧自己。
    想象你走掉。
    你會不會真的走掉？
    光想想就要發瘋對不對？如果以后溢滿草木清香的歲月不再有你治愈系的陪伴，我受不了。
    真的受不了。
    于是在情人節的時候把自己弄生病絆住你，故意跑過天橋到你的班里向你借筆記。匿名送曖昧的禮物給你。圣誕節給你織了一只圍巾并勒令你換掉脖子上女朋友的愛心禮物。
    搭你的自行車，坐在車后座張揚地笑。
    就是要讓那個女孩也知道。詛咒你們感情破裂。想讓你們分手。
    你看，我就是個惡毒而工于心計的第三者，妄想插足別人的感情，用盡手段，不知悔改。令人生厭。
    但你多聰明啊。我的小心思小手段從未瞞得過你，在這個世界上，你永遠是最了解我的人。
    我終于等到你問，“為什么？”
    為什么。
    [七]
    我喜歡你。
    比我認為的還要早一點就已經喜歡你。我記得你幫我暖手時眉頭一皺地罵我手冰得像個死人，也記得你在雨天捎我回家小心翼翼把傘挪過來時的神情。
    那些情感像種子深埋在心，無數個日夜里被欣喜和忐忑澆灌。
    生長，抽芽，新葉，幼樹，古木。然后逐漸在心里蔓延成茂密的原始森林
    就是喜歡你。
    語言也成為誤會，眼神傳遞后臉頰會緋紅，只看得見你有多好，然后覺得自己有多蠢———逐漸形成死循環，無藥可救。
    [八]
    高一下半學期期末，你和那個女孩分手了。
    這消息真是石破驚天，震壞了許多人。當然，不包括始作俑者的我。
    你看起來并不十分難過，神色平靜，一如既往。我們一起在食堂吃飯，你總算還記得要幫我把蔥挑掉。我看了會你仔細的動作，打心眼里覺得：嘿，你回來真好。
    你相信我，我確確實實是這么想的。但我也不知道自己當時發的什么瘋，才會這樣跟你說話，“蘇一宣，我今天才發現你實在是無情，甩了人家小姑娘居然一點感覺都沒有。”
    你聽聽，真像在為她打抱不平。
    所以你生氣了，扔了筷子就走，冷冷一笑，“對啊，我真是狼心狗肺。”
    怎么就這樣了呢。你居然就真的走了。
    好吧，我知道你其實是在罵我狼心狗肺。我承認，我是不太有良心。
    但是那天，我只是想試探一下你的。你相信么。
    一開始，只是拉不下面子跟你道歉，你也沒有理我。后來我想和你和好了，又硬生生被那種生疏感擊退，到最后，竟然碰都碰不到了。
    蘇一宣，你說可不可笑，我費盡千辛萬苦使盡萬般手段，終于迎來了勝利的曙光，卻因為一句玩笑話，讓我們幾乎兩年形同陌路。
    你沒有再交過女朋友。
    但是那些日子，獨自一人走過的日子。我究竟是怎么熬過那些被你刻意忽視隱隱作痛的日子？
    對你有了恨意。討厭你。
    身心俱疲，覺得你冷血而且小氣。背后說你壞話，義憤填膺，就算一次次自己撕自己傷疤疼的鉆心刻骨也要和你同歸于盡。
    你知道的，我從來不是良善之輩。
    [九]
    你是單薄的少年，皮膚白皙老是被朋友戲弄有點娘。
    你是自視甚高的少年，帶著傲氣眼神有時候甚至態度輕慢。
    你是費盡心機的少年，用牙膏洗眼鏡只為帶上“淡淡的薄荷味”。
    你是堅毅的少年，去夏威夷曬到脫皮只是想讓皮膚變黑從而更接近“桀驁不馴”一點。
    你是最不計回報的少年，為我打架為我挨過，答應和校草的妹妹交往只是希望他和我在一起。
    你是永遠沉默的少年，卻不顧前程地填和我一樣的志愿。
    你是那個少年啊。像一條縱橫線，用俗氣卻煽情的劇情貫穿我整個樟樹香味的青春期，并且還打算一直寡言地延伸下去。
    如果有一天用數不清的數字來呈現這個世界。
    那么冰冷的數字增減中，以你命名的自變量的定義域，永遠是我生命線上的[13，+∞）這段距離。
    [十]
    大一開學那天的晚上。
    我走去迎新晚會的大禮堂，卻不自覺停在湖畔的荷花叢旁，月光很涼，幾抹月色壓下來，竟然很文藝地想起朱自清的《荷塘月色》。不由得笑著轉目，就在這時候，剛好看見你從另一個方向迎面走來。
    那一刻時空近乎錯亂，回憶和現實重疊起來。
    你像很多年前那樣，一眼就看到了我，眉毛輕挑，大步流星的走過來，嘴角含幾分笑意，聲音格外清朗卻又帶著合適的疑惑，“郭漫臻？你可真是陰魂不散。”
    那姿態，真是說不出的瀟灑。
    </br>