藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)以后，我分配到話劇團(tuán)做美工。我常?？囱輪T排練，也常常隨劇團(tuán)到各地演出。這樣混了七八年，我開(kāi)始寫(xiě)劇本。團(tuán)長(zhǎng)告訴我，現(xiàn)在人們都像被什么拖著，一個(gè)勁兒地往下掉，要寫(xiě)，你就寫(xiě)向上的作品。按照?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)（團(tuán)長(zhǎng)也是導(dǎo)演）的意思，我把劇本修改了一遍。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)不行，還得修改。我不是專(zhuān)業(yè)編劇，所以并不急著修改，把劇本擱在抽屜里，一擱就是一年。

一年之后，團(tuán)長(zhǎng)已把我這個(gè)劇本徹底遺忘了。我原以為沒(méi)有我的這...