苔絲心灰意懶地望著那一堆家具。春日薄暮時分冷冰冰的斜陽不懷好意地照在那些鐵鍋、瓦罐和水壺上，照在那一叢叢在微風中顫抖的干枯雜草上，照在大衣櫥的黃銅手柄上，照在他們都睡過的柳條搖籃上，照在擦得十分光亮的鐘殼上；所有這些家具在夕陽余暉下的反光都發出一個責問：為什么它們這些應該置放在室內的東西現在被丟棄在露天里？以前它們可是從來沒有受到過這樣的待遇。放眼向四周望去，苔絲看見的是從前曾被辟建為園囿的山岡和...