她這樣睡覺(jué)當(dāng)然睡不安穩(wěn)。她覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)奇怪的聲音，但是又勸自己說(shuō)那是微風(fēng)吹過(guò)所弄出來(lái)的。她想到，自己在這兒受冷，她的丈夫則在地球那一邊某個(gè)溫暖的地方。在這個(gè)世界上還有沒(méi)有另一個(gè)像她這樣不幸的人呢？苔絲這樣問(wèn)自己。想到她白白浪費(fèi)了的生命，苔絲說(shuō)“凡事都是虛空[19]”。她呆板地重復(fù)著這句話(huà)，到了后來(lái)她想到，在如今的時(shí)代這種想法是很不適當(dāng)?shù)摹Ｋ_門(mén)在兩千年前已經(jīng)想到了這一點(diǎn)，她自己雖然不是一個(gè)先進(jìn)的思想家...