情緒一陣激動過后，克萊爾又不時地在心里埋怨他那可憐的妻子，認為是苔絲使他陷入了被迫欺騙父母的處境。火氣大的時候，他幾乎把心里正想著的那些以苔絲為發泄對象的怨言在嘴上說出聲來，仿佛苔絲也在屋里。隨后，他又覺得，黑暗中仿佛傳來苔絲溫柔的嗓音，既是訴苦又是規勸，那天鵝絨一般柔軟的雙唇親吻他的額頭；他簡直還感覺到了苔絲呼出的溫暖的氣息。

這天夜里，被他貶低和輕視的那個女人在思忖她的丈夫是多么善良...