時隔七年半重新見到蘇沐秋時，我正坐在客廳里吃速凍水餃。身后陽臺上忽然傳來一聲巨大的轟鳴，嚇得我差點打翻手邊的那瓶鎮江香醋。
    今天是冬至，不知道是哪個好事的小鬼又給我惹禍。我暫停手機上正在播放的電視劇，披了件外套，怒氣沖沖地殺進陽臺。拉開門的一瞬間，我卻睖睜在了原地。
    是蘇沐秋。
    他仍是十八歲的模樣，甚至還穿著那天出門時的深藍格子t恤衫。他跌坐在陽臺上，正迷惘地揉著頭，神情天真而令人不忍苛責。一群熱心的鬼魂將他團團圍住，經常對我噓寒問暖的楊大娘一把扶起他，用自己的大嗓門嚷嚷道：“哎喲，小伙子，當心點呀！”
    他順從地站起，開始打量著這陌生的環境——眼前這一身明朝打扮的楊大娘，以及環繞在他周圍的各種奇裝異服的人。環顧一周后，他終于望見了我。他的眼睛在一瞬間被點亮了。
    “小晴！”永遠十八歲的蘇沐秋喊我從前的名字，音調輕快飛揚，和七年半以前毫無分別。然而，佇立在幾米之外的、已經二十六歲的我，卻在一瞬間落下了淚水。
    “……沐秋！”我流著淚，向他伸出了手，想要給他一個暌違多年的擁抱。可是，在下一秒，我的手卻輕易地穿過了他的身軀，仿佛我的一生都是這么一場巨大的撲空。
    “我已經死了？”
    蘇沐秋花了十分鐘才消化這個事實。他難以置信地低頭看看自己完好無損的身軀，不停地將手掌攥緊又放松，仿佛我向他開了一個充滿惡意的玩笑，他要極力試圖證明自己的存在。他向我伸出了手，想要觸摸我。可是就如我方才一樣，手指穿過了我，他所觸及的卻只有無邊的虛空。他緩緩地縮回了手，望著自己清癯的手指出了神。那本該是一雙職業選手的手，和葉修一樣的手。
    “原來你真的能看見鬼魂。”
    “你難道一直以為我在吹牛嗎？”他的話讓我有些不快，“沐橙一直都相信我的。”
    “……我不確定。但是現在我信了。”他抬頭，望向窗外游動的幽藍色靈魂，“為什么他們進不來？”
    “我跟著爺爺學了點本事，在房間里布了個陣。除非我想，否則外面的鬼魂進不來。”
    蘇沐秋迷茫地點了點頭，眼中流露出了些許欽佩。
    我很早就知道自己天賦異稟。
    我總能看見人們看不見的一些東西——哪怕是孤兒院最為空曠幽寂的角落，我都能看見人來人往。那些人有的束發戴冠，有的留著陰陽辮子頭，有的卻如我們身邊的人一般模樣。他們在我眼前逡巡，漫無目的地游蕩，一個轉身的工夫便消弭無蹤。他們并不像孤兒院里的阿姨那般行色匆匆，他們不需要趕任何時間。生命對于他們而言失去了質感，平鋪在他們眼前的只有空虛、空虛，無盡的空虛。
    我忘了“他們”中的哪個最先發現我能看見他們，于是那些鬼魂們蜂擁而至。那些現代裝束的人最為熱忱懇切，他們尚有親人在世，似是想要借我之口向在世之人轉達情思。而那些古代模樣的相比之下則興致寥寥。這個世界上已經沒有他們在乎的人了，他們認識的人都死了，都和他們一樣，變成了這游蕩在世界上的一縷幽魂。
    可是，我只是一個被囚于孤兒院中的孩童，孤兒院的一磚一瓦便是我全部的世界，我不知道外面的車水馬龍是什么模樣，又如何能去聯絡上那些只存在于亡靈口中的陌生的活人呢？于是，面對那些熱切的亡魂，我只是一次又一次地搖頭，看著他們眼中的期冀漸漸黯淡，直至失望地轉身離去。
    我對自己的這一點點特殊不以為意。在孤兒院這個小小的叢林中，多的是那些殘缺奇異的小小生物。我好手好腳，實乃殊幸，又何須在意這一點點小小的“眼疾”？
    有一天，一個女人來到我的面前。我敢說她至今都是我見過的最美麗的女人，眉眼間山水迢迢，皆是景色，但是卻遍布哀傷。她用溫柔得不可思議的聲音對我說，她的一雙兒女和我一樣，也流落在這孤兒院之中。她很對不起他們，但她也很思念他們。在她的步步引導下，我登上曲折的樓梯，逃過護工阿姨的監查，一路數著房間停下腳步。我推門進去，按照女人的吩咐，開口喊出一個好聽又寫意的名字：“蘇沐秋！”
    還是男孩模樣的他在窗邊回頭看我，那是我第一次見到蘇沐秋。他的背后是一大片金光燦燦的夕陽，讓人忍不住想要奔跑過去浸身其中。他在漫天夕陽中回頭看我，懷中抱著他熟睡的妹妹。他們渾身都被鍍上了一層金邊，像一尊神壇上的雕像，又像一個閃閃發亮的奇跡。
    蘇沐橙一直都相信，他們的母親一直通過我和他們兄妹對話，將滿腔的懊悔與思念傳達給他們。我沒想到，蘇沐秋卻一直是將信不信的。時隔多年，我依然會因此感到受傷。
    蘇沐秋抬起眼，用一雙濕漉漉的眼睛凝望著我。一見到這雙眼睛，我便瞬間沒了脾氣。他一直知道該怎么對付我。他又問：“沐橙她知道我已經……的事了嗎？你先別告訴她。”
    我抿了抿嘴唇，心中一時不忍。
    “她已經知道了……她早就知道了。”我回答。一時沉默，仿佛我們倆之間生出了一片荒漠。我接著問，“沐秋，你還記得發生了什么嗎？”
    “我剛才還走在馬路上，然后……”他蹙起眉頭，眼中流露出些許痛苦的神色，“我聽見一聲急剎車。我失重了，很痛，然后我就到了你家的陽臺上。”
    剛才。
    我眨了眨眼睛。
    他從那個夏天歸來——我們所有人的青春結束的夏天。
    “你知道現在是幾幾年了嗎？”
    他順著我比劃的手勢，扭頭望向我懸掛在門背后的日歷。金虎奔騰的熱鬧圖景下，明晃晃地寫著殘忍的四個數字：2022。
    連2022年都已經走到了盡頭。2015年的夏天，早就過去了。
    我很不愿回想起那個夏天。那原本是我們的時代——蘇沐秋和葉修與嘉世簽訂合約，如愿以償地成為職業選手；我也平安度過重重難關，得到了z大的錄取通知書，終于能回到杭州和蘇家兄妹團圓了。擺脫了可惡的孤兒院，擺脫了神神叨叨的爺爺，擺脫了窮困潦倒流離失所，我們仿佛即將邁入我們一生的黃金時代。一切都是最好的模樣，直到那聲刺耳的急剎車響起，一切期盼都碎裂了，所有人的青春都結束了。蘇沐秋當場死亡，我們沖到現場時，沐橙瘋了一般撲向她血泊中的哥哥，而我則在滿目的生人與亡靈間尋找他的蹤跡。他的魂魄離開了肉|體，他的身軀被烈焰熊熊焚盡，他的名字在戶口簿上被一筆勾銷。可是我始終沒有找到他的一縷幽魂。他的母親決定出發去尋找他，天涯海角也要找到他的魂靈。我從未想到過，已逝的亡魂竟也能有如此豐沛的淚水和勇氣。
    而我們苦苦尋覓了七年的人，如今卻伴隨著一聲轟然巨響，出現在了我的陽臺上，依然是死去時的模樣，天真無辜，什么都不知道。
    他作為鬼魂初來乍到，處處都不習慣，我教了他一些出行方法和基本規矩，他倒也學得認真。學得差不多了，他又問起葉修和沐橙的近況，我嫌說來話長，便決定先聯系葉修他們，明天帶蘇沐秋一起跑一趟杭州。這七年來，他們是如日中天的職業選手，而我則是閉門造車的書呆子，與他們聯系漸疏，但他們都知道我仍然在尋找蘇沐秋的幽魂。葉修嘴上說不相信我，堅稱我是受刺激過度弄壞了腦袋，但是我知道他希望我說的都是真的。他真是一個很矛盾的人。相比之下，沐橙便純粹許多。沐橙從來沒有懷疑過我，她相信我一定能找到她的哥哥。我總算是沒有辜負她的信任。
    我當著蘇沐秋的面，翻開筆記本電腦，雙擊打開聊天器。因為太久沒有登陸，甚至連系統都遺忘了我的密碼。我很快從寥寥無幾的聯系人中找到了葉修和沐橙。沐橙的頭像灰撲撲的，葉修在線，卻設置了免打擾。
    我敲開葉修的頭像，在系統緩存中，他的頭像還是一片火紅的楓葉。沒想到，當我打開對話框時，萬象更新，他的頭像變成了丑陋的默認，而昵稱也從“一葉之秋”變成了“君莫笑”。
    “君莫笑？”蘇沐秋有片刻的怔忡，“他現在在玩這個號？”
    “這事兒……比較復雜，之后讓他自己解釋給你聽。”我欲言又止。我不是不知道前陣子葉修退役的事，但當時我忙著準備公開課忙到兩腳朝天，根本沒時間去噓寒問暖。等我忙完了手頭的事，葉修那邊已經在新服重新開了新號，一切從頭，我倒也不好意思再去打聽了。
    我問葉修：“在嗎？”這個開場白連我自己都嫌無趣和老土。
    葉修隔了很久才回復我：“剛才在下副本，怎么？”
    “有事，接視頻。”
    沒等葉修回復，我便一個視頻電話殺了過去。視頻接通，屏幕那頭的葉修看起來有些疲憊。研究生畢業后，我便沒再和他見過面。不同于時常在公眾場合拋頭露面的沐橙，葉修因為身份證原因，總是隱身幕后。他比我印象中要胖了一些。或許因為嘴里叼著煙，所以說起話來有些含混：“大晚上的，啥事兒啊？”
    我開門見山：“我找到蘇沐秋了。”
    葉修有好幾秒漫長的沉默。在這片靜靜的沉默中，我看見他緩緩伸手拿走口中的煙在煙灰缸中摁斷。他回過神來，似乎自己也不知道自己為什么要摁斷這根煙，于是又有些不知所措地從上衣口袋中再掏出一根煙，顫抖著想要用打火機點煙，卻沒點著。
    “顧大小姐，謝謝你提醒我今天是冬至。裝神弄鬼的游戲還沒結束？”
    仍然是略帶揶揄的腔調，但是他的嗓音微微發澀，帶著七年的積怨與傷心。他希望我說的都是真的，我知道。
    “他看到你在用君莫笑，有點驚訝，”我無視了葉修的嘲弄，扭頭看了一眼身邊的蘇沐秋，“但看起來還挺高興。”
    葉修終于點上了煙，他用修長好看的手指夾住煙，卻對著屏幕這邊的我陷入了沉思。他的黑眼圈很重，神情疲憊又懶散，我知道這個二十五歲的青年剛剛經歷過人生的重大變故。我試著透過眼前這個虛胖白凈的青年，窺見他十八歲時意氣風發的模樣，可是我沒能成功。歲月的斑駁痕跡是遮掩不住的，葉修不再是七年前的葉修，正如顧熙華也不再是七年前的顧熙華，更不是十余年前的小晴。
    我忽然覺得蘇沐秋真是好命。死了就在那個夏天干凈利落地死了，什么都不知道，也不用熬這中間七年不死不生的歲月。