我們在杭州迎來了戊子年的春節。大年初一，萬象更新。我和蘇家兄妹并排坐在沙發上看昨天春晚的回放，趙本山和宋丹丹的白云黑土組合每年都能逗得我們哈哈大笑，當時誰也沒想到這是他們這個組合最后一次出現在春晚的舞臺上了。
    然而，蘇沐秋卻笑不出來。他木愣愣地坐在沙發上，似乎心思正飄離在別處。
    這時，爺爺走過來，拍了拍蘇沐秋的肩膀，示意他過去。于是，我也不能安生地看小品了。我豎起了耳朵，微側過頭，用余光捕捉爺爺和蘇沐秋的秘密談話。
    爺爺似乎向蘇沐秋提出了一些建議，蘇沐秋偶爾點頭，但更多時候卻在搖頭。一番僵持與拉鋸，兩人終于像是談好了條件，爺爺轉過頭，和靜靜佇立在房間一角的蘇阿姨點頭致意。
    那時我便知道，爺爺想出了妥善安置蘇家兄妹的辦法。
    沒想到，平時性子溫平的蘇沐秋在大事上也是個犟脾氣。他不愿接受爺爺的施舍，但是顧慮到沐橙還小，便松口說他要向爺爺借一筆錢，一年內一定如數奉還。爺爺手邊流動資金不多，跑了好幾個銀行，給兄妹倆留了三萬塊。在回上海前，爺爺瞞著蘇沐秋，買了瓶飛天茅臺給他的杭州老友，囑托老友多多照拂這兩兄妹。這位老友喝了茅臺，也算是講義氣，幫兄妹倆介紹了房東安頓了住處不說，還主動提出可以幫兩人解決就讀問題。蘇沐秋自己婉言謝絕了那位老友，但是卻還是讓沐橙去學校里讀書了。
    縱使我們生長在孤兒院，可是從小耳濡目染，也都下意識地認可一句話：萬般皆下品，惟有讀書高。只要念書念得好，縱使是像我們這般的棄子，也能擁有流光熠熠的未來。所以，后來的我試著勸過他很多次——錢可以以后再掙，但是書還是得讀，他腦袋這么好，一定可以讀出來。但他犟脾氣上來，一句都沒聽進去，依舊我行我素。我當時氣極了，罵他根本就不該屬耗子，就應該晚幾個月出生，分明就是一頭犟牛犟牛犟牛！
    但是，他卻只用一句話就讓我泄了氣。他伸手揉了揉我的頭發，抬起眼睛看我，微笑著對我說，小晴，我知道你的安排是最好的，但是……如果這樣的話，我心里過不去。
    我佇立在原地，微微啞然。
    他一直都知道該怎么對付我。我從來都不愿意讓他心里難過。
    可是這個時候他的笑容明明很難過。
    蘇沐秋的決定讓我十分感傷，仿佛我追逐了半生的光忽然黯淡了下來。但是我也并非不能理解他。我知道，他為自己的無能為力而感到自責與憤怒。他想要幫助寧萱姐姐，想要保護沐橙，可是他在寧院長面前卻什么都做不了，最終只能玉石俱焚，連累著沐橙也被趕出了孤兒院，更是絲毫沒有幫到寧萱姐姐。與此同時，他知道依靠他人施舍而活，終究是寄人籬下。寧院長差點得逞的事在他心中留下了一個解不開的結，他害怕社會浮沉人心險惡，沐橙又會遇到寧院長這樣的人和危險。他要沐橙快快樂樂無憂無慮地長大，不用看他人眼色，不用顛沛流離，不用零落成泥，他要替她擋下所有的陰霾災厄，讓她的世界只有光明。
    于是，他還能怎么辦呢？他不過是犧牲自己的未來，以換取沐橙的未來罷了。
    那個聰明又好學，成績一騎絕塵，原本能夠進最好的初中、最好的高中和最好的大學的蘇沐秋，他親手埋葬了自己應有的前程，穿上破舊的牛仔褲和黑色毛衣，套上我留給他的那件鴨絨衫，在料峭的冬日走出門，就這樣到人間去了。
    回到上海后，我傷感了好幾天，終于又想通了一些。蘇沐秋在我心中依然是一個英雄，只不過變成了一個充滿悲情|色彩的英雄。他沒有選擇的人生，我要替他好好過。我翻出了自己上學期的課本和筆記，收齊整理打包，決定下次去杭州就給蘇沐秋兄妹帶去。在那之后，我一改之前對學業混不吝的態度，刻苦用心地讀書。我知道我已經不再是為我自己而讀書學習，我正連著蘇沐秋的份一起學習。蘇沐秋是掉下懸崖的楊過、張無忌、令狐沖，我便是他的雕兄、白猿、風清揚。我總是會想象著，若沒有寧院長的那樁變故，此時的蘇沐秋也一定和我一樣，穿著過分寬大土氣的校服，坐在灑滿陽光的教室里，弓著背低著頭，為著一兩個燦爛的六月而奮筆疾書。我得把他錯過的東西都記下來，用腦袋記，用筆記，等到再次見到他時，要將這些東西寫成武功秘籍，原原本本地還給他。
    爺爺見我這個成天上學渾水摸魚的小把戲忽然開竅用功了，雖然摸不著頭腦，倒也樂見其成。爺爺這老家伙對我是很不錯的，雖說他想讓我繼承他的衣缽，但是倒一點都沒耽誤我正常的學習。只有在雙休日，他會把我帶去他的店里看他工作。興致上來了，他才會撥冗教我一些小知識——八卦風水，奇門遁甲，乃至西方的塔羅占星，應有盡有。我還記得自己被他領養后學習的第一個知識便是奇門遁甲中的八門。我從小腦子就不好，考啥啥記不住，以前都靠好心的鬼魂幫我蒙混過關，如今卻是不能指望那些鬼魂了。于是，這區區八門讓我背得很是痛苦，手心為此挨了不少打，終究也沒能記全。要我現在背，大概也只能記得什么死門居西南坤宮，驚門居西方兌位，傷門居東方震宮，杜門居東南巽宮，景門居南方離宮，開門居西北乾宮，休門居北方坎宮……還有一個是啥來著？
    這不重要。總之，雖然我起步晚，開竅晚，是一只先天不足的笨鳥，樁樁件件都比那些受父母庇佑呵護長大的孩子要慢一些，但是有心人天不負，倒也算是跌跌撞撞地撲騰著翅膀起飛了。
    我的思緒飄回了2022年。爺爺將蘇沐秋引到了房內，招呼他坐下。鬼魂原本并不能如我們活人一般在椅子上就坐，然而在爺爺這里不同。他房間里的一景一物，小到一個紫砂茶杯都是施過法術的，不僅人能碰得，鬼魂也能碰得。爺爺用他幾十年的道行，打造了這么一個勾連了生與死的小小空間。蘇沐秋昨天才剛剛熟悉作為鬼魂對一切無依無靠的感覺，如今驟然來到爺爺的房間，便如同在頃刻回到了人間，一切都重新變得腳踏實地。他好奇地摸摸這個，碰碰那個，似乎正在努力回憶自己作為一個人時的感官知覺。
    “那臺子上放的水果啊零食啊，都是貢品，你也能吃，隨便吃。”爺爺的指示引起了他的好奇。他向房間正中央的供桌走去，試探性地朝一個鮮活飽滿的橘子伸出了手，果然將那顆橘子牢牢地抓在了手里。他扭過頭，朝我笑了，眼睛晶晶亮亮的，寫滿了驚喜。他仿佛是在向我炫耀，說，看哪，小晴，我還能觸碰東西，我還沒有完全死去。
    他的這番小小的喜悅卻讓我的鼻尖陡然酸澀。
    我想到了過去。他曾經可以擁有一切，他曾經值得擁有一切。可是，為什么，上天總是那么薄待他。每當他的生活出現一星半點的轉機，上天便要立刻布下狂風暴雨，讓他在頃刻失去一切，直至一無所有，成為一縷孤寂的幽魂。
    可是，哪怕是在這已經山窮水盡到了極限的境遇里，他卻還能為著這一點點小小的驚喜而快樂。
    不過是從頭再來罷了——即使到了如今，蘇沐秋，你是否也能微笑著說出這句話呢？
    爺爺讓蘇沐秋自在一點，在房間里隨便看看，而后叫上我，帶我進了里間，鎖上了門。里間和外間不同，如果說外間是勾連了人與鬼的互動空間，那么里間便是徹底杜絕了鬼魂的獨屬于生者的人間。以往，如果生者有什么不能讓逝者聽聞的秘密需要和爺爺討論，便得進入這個秘密的里間。爺爺鎖上門后，又小心翼翼地確認了一番，確信不可能有鬼魂突然之間破門而入，他這才轉過頭來，望向了我。
    爺爺的這番舉動讓我心中一沉。
    他有事情要告訴我——而且，是關于蘇沐秋的。
    我下意識地伸出了手，攥住了自己胸前的毛衣領子，等待著爺爺的宣判。
    “這人沒死透。”
    雖然我已經在心里做好了心理準備，但是爺爺的話依舊讓我在瞬間大驚失色。
    “這話怎么說？怎么個沒死透法？他都已經死了七年了！”是我親眼看見蘇沐秋躺在血泊中，也是我親眼看見蘇沐秋被裝進棺木推進火爐，更是我親眼看見蘇沐橙捧著蘇沐秋的骨灰盒埋葬在南山公墓。塵歸塵、土歸土，這么多年。
    “這個嘛……說來話長。”爺爺在里間的太師椅上坐了下來，擺出了要賣關子的腔調。他這人就是這樣，你越是著急，他就越是不說，還美名其曰通靈人士要保持神秘感。他拾起八仙桌上的一把扇子，輕輕地扇起了風。他手中這柄沉香折扇的扇面上龍飛鳳舞地題著“怪力亂神”四個大字，據說是某位著名書法家贈予的。見他不正面回答我，我便急得伸手要去奪他這柄心愛的折扇撕成兩半，爺爺這才服了軟，向我道出其中門道。
    他說，一般而言，身死如燈滅，七魂六魄便會自動離開身軀，飄然遠去。然而，蘇沐秋卻是一個罕見的特例：在巨大的沖擊力下，他的魂魄率先離開，直接來到了七年以后。身體找不回魂魄，變得羸弱不堪，然后才真正走向了死亡。
    “所以，您的意思是，如果蘇沐秋的魂魄沒有先一步離開身體，或者他的魂魄及時回歸了身體，那他并不一定會死？”
    “聰明的。”爺爺贊許地點了點頭。
    “但是現在人早就沒了，您說這些還有什么用？”我皺著眉頭問，“難不成您還能把人送回七年前？”
    爺爺不置可否，卻讓我在一瞬間心念大動。
    “我靠，不是吧，真的可以？”
    “我沒講可以。”爺爺很快否認。
    “但您也沒說不行。”作為一名每天和高中生斗智斗勇的人民教師，我深諳這套模棱兩可的話術。
    爺爺合上了折扇，終于決定給我一個確切的說法。他說，這很罕見，他從業這么多年也沒碰到過一次。只不過，他聽他的一位朋友講起過。
    “哪位朋友？”我實在是受不了他慢條斯理的敘述，急切地問。
    “老余。”這個名字讓我的心又陡然一沉。我聽過這個名字——住在西藏林芝的老余，他道行高深莫測，但厭惡凡塵世俗，于是避世歸隱，在林芝山間風餐露宿，與虎豹羚羊相伴為生。他沒有手機，沒有電腦，沒有現代社會應有的一切設備。若想要找到這個人，不靠鬼魂幫助的話，必須一路風塵仆仆前往林芝，在山間森林中摸索他的住處，誠心誠意做好三顧茅廬的準備。爺爺雖是他的老友，但他上一次前往西藏還是收養我后不久的事。
    “他怎么說？”
    爺爺告訴我，老余的師叔還真遇到過這么個類似的例子。但和蘇沐秋不同，那縷鬼魂并不是來自過去，而是來自將來。那會兒還是六十年代呢，但那縷鬼魂自稱來自九十年代末，滿嘴小布爾喬亞的混賬話，可把師叔嚇壞了。師叔去找了師公，師公翻遍了中外古書，終于在蒙塵的紙頁間找到了相關的一二記載。師公宅心仁厚，也著實憐憫這個尚未出生的年輕人，于是師徒幾人便冒著在特殊時期被抓的風險，在雷雨天開車到郊外給那人布了個陣，試著將他送回九十年代。當時，年方二十歲、還是小余的老余被師父叫過去把風，他便也親眼目睹了這一次做法。
    “然后呢？成功了嗎？”我急忙問。
    爺爺沒有回答，只是拿起桌上的茶杯，我見狀，連忙幫他斟滿了一杯茶水。爺爺抿了一口普洱茶，這才繼續慢悠悠地交代這件事的結果。
    陣法沒出什么問題，閃電過后，那縷魂魄也確實消失了。當時還是六十年代，也沒人能去九十年代一探究竟。等過了四十年到了新世紀，老余的師公、師父和師叔都悉數化為了鬼魂時，某天師徒幾人閑談時，忽然便想起了這么一樁事。他們一人三鬼便開始調查那個人的下落，一查查了大半年，最終才知道，那縷鬼魂壓根就沒能回到九十年代。
    老余推測，他或許是去往了一個修正了歷史的平行世界，但是由于古書中并沒有對平行世界的記載，因此更大的可能是——他在閃電中魂飛魄散了。
    我的手一抖，差點碰翻桌上的紫砂茶壺。
    “這就是我要告訴你的。”爺爺對我的冒冒失失見怪不怪。他放下茶杯，不緊不慢地說，“熙華，最壞的結果是魂飛魄散，你知道這是怎么一回事。”
    我呆坐在原地，半晌沒有說話，心中一片荒涼。只覺得，黑暗好不容易破開了一個口子，渺茫的希望只是出現了一瞬間，而后便無可挽回地黯淡了下去。
    “我沒有告訴小蘇，就是這個考慮。伊已經死了，伊無所謂的呀。但是儂呢？”
    “我？”
    爺爺轉向我，一雙好看的眼睛里寫滿了屬于頑童的狡黠。他說：“儂老早不是歡喜伊的嘛？”
    啊。這么明顯。
    我撓了撓頭，一時卻也并不為此感到羞赧。我的腦子里千頭萬緒，一時之間，剪不斷、理還亂。
    “儂自己想想也明白，就算把伊送回去，伊也不一定能活下來，還有可能魂飛魄散，這樁買賣吃虧的呀。反正儂也看得見伊，伊活著和死了其實對儂來講沒什么區別的。儂還能看見伊、跟伊講閑話，總歸比魂飛魄散要好得多吧。”
    話是這么說。
    道理是這個道理。
    他說的一切都我明白，我都理解，我都認同。
    ——但是。
    “爺爺，”我抬起頭，直直地望向他的眼睛，“您剛剛說，最壞的結果是魂飛魄散。那么，最好的結果呢？”
    爺爺有瞬間的怔忡。
    他或許并沒有料到我會這么問。
    這個時候，也不知怎的，我又想起了他教過我的八門——死門。驚門。傷門。杜門。景門。開門。休門。
    我為什么會只記得七門？第八門，我不該忘記的，我應該牢牢地記得的。
    爺爺朝我緩緩地微笑了起來，他開口，只說了一個字。其實，我剛剛就已經知道這個答案了，我只不過是想再一次真真切切地確認一遍而已——
    東北方艮宮，生門。
    “活。”