然而，一九六一年的國慶即將來臨，市里指示，為了加強人們度過饑餓年代的精神力量，這一年的慶祝游行一定要比往年的規模更為盛大。小學生是祖國的花朵，是歷年國慶游行隊伍中不可缺少的陣容。這一年每一所小學校參加國慶游行的人數都空前的多；而這一所小學校的這一間教室里的三名男生，他們已無處再能借到“隊鞋”了……
    他們的胃每天所消化的糧食是少而又少的。國家通過城市購糧證這一種方式每天限供給他們的口糧是七兩。在副食極為豐富的今天也許不算少了，但對于當年的他們，副食僅僅意味著是自家腌的咸菜而已。正在長身體的年齡，胃里完全沒有副食的攝入，甚至也幾乎沒有油水的滋潤，對于口糧的消化就反而變得特別劇烈。他們只有每天再往口中塞入榆樹錢兒、柳樹芽兒、各種野菜……而那也只能是季節性的有限的補充。
    事實上，他們都在發愁——過了“十一”，冬季轉眼就會來臨的，那時還有什么可吃的東西是他們能往胃里補給的呢？
    但腳上是否穿著一雙“隊鞋”，卻是眼前就躲避不開的一件愁事兒。
    去年國慶節，他們就曾因為沒有“隊鞋”而被取消了參加慶祝游行的資格。今年他們已經是五年級學生了。他們的自尊心都不允許自己重蹈去年的覆轍。
    他們此刻的做法，是向別的班的學生們學到的寶貴經驗。經他們各自“加工”后的鞋，儼然白色，幾可“以假亂真”……
    但一個孩子的鞋早就破了，大腳趾頂在鞋外，用粉筆涂大腳趾，怎么也涂不白——他叫王小嵩。
    “笨蛋，”另一個孩子看見，立刻給他出主意，“把粉筆弄濕。”他一邊說，一邊繼續對自己的鞋“加工”不止——他叫徐克。
    “可是，哪有水啊。”王小嵩急得快哭了。
    第三個孩子叫吳振慶，他在三個少年之中顯得大一點兒，這時，吳振慶已經涂完了自己的一雙鞋，立刻幫王小嵩“化妝”腳趾甲，他以老大哥的口吻說:“這還不容易？來點人造水兒就得了唄！”
    他說罷，就往粉筆上吐了一口唾沫，替王小嵩涂起來。
    動作雖然麻利，畢竟有點兒心慌，他們耗費了多半盒粉筆。
    這時，外面操場上，隊號隊鼓聲一陣高過一陣，口號此起彼伏：
    “高高興興，歡度國慶！”
    “萬歲，萬歲萬歲萬萬歲……”
    一名女生忽然推開教室門，急迫地說:“你們三個在這兒干什么哪？還不快走！馬上就該咱們班操練啦。”——她叫張萌，是個小隊長，“一道杠”。
    張萌說完，轉身而去。
    三個好朋友低頭看自己的鞋，看對方的鞋，繼而抬起頭來互相看著，顯然都不那么自信。
    吳振慶一揮手，說:“快走！”
    在樓階前，吳振慶不放心，又扯住兩個好伙伴，依然擺出一副老大哥的模樣，替他們正了正領口，緊了緊紅領巾，又替王小嵩將露在外面的一角白上衣掖入褲腰里。
    而徐克，則用手指抹了點兒唾沫，將吳振慶一綹翹著的雞冠似的頭發撫平……
    吳振慶鼓勵地說:“咱們夠合格的啦！”
    于是，三個小伙伴趁一組隊列從樓口經過，機靈地躥了出去。
    他們借著別的班隊列的掩護，迂回到自己班的隊列。
    三束紙花。經由幾只手，從張萌手里，傳遞到了他們手里……
    他們班的隊列通過操練臺——他們排在一橫列，揮舞著花束，跟別人齊聲喊:
    “高高興興，歡度國慶！好好學習，天天向上！……”
    通過操練臺，他們互相擠眉弄眼，慶幸他們所獲得的成功……
    上課的鈴聲響了，同學們都端正地坐在各自的座位上。
    張萌發現了講臺邊上和地上的一片粉筆末；她不能容忍值日生這種不負責任的行為，趕緊前去掃盡。
    她剛歸座，班主任走入了教室。她就是四十歲左右的女教師——同學們愛戴的曲老師。