待在山城的四天，只能用“荒淫無度，沒羞沒臊”八個字來精準概括。
兩個人無時無刻不黏在一起，撕掉那層刻意矜持的偽裝，蒲桃盡情享受著情人間的全部互動。她成了程宿的掛件，還是縫他身上的那種，每一分，每一秒，她都不想跟他有超過半米的間隙。
八號下午，蒲桃的年假迎來尾聲，她不得不告別這段羅馬假日，踏上歸途。
程宿本打算自駕送她回去，考慮到走高速也要四個鐘頭的車程，漫長又辛苦，蒲桃還是買了高鐵票，她甚至都不讓他送行，叫他好好待家休息。
無奈男人執意要送她去車站，蒲桃只能應允。
之所以不愿讓程宿來送，是因為蒲桃討厭離別的場景，她完全能預見到自己會不由自主哭泣，體面、酷勁消失殆盡，她徹底變成一個不成熟的小孩。
結果不出她所料，等安檢時，她哭成了淚人。
程宿被她通紅的眼圈和鼻尖逗笑，又有些心疼，只能捧著她小臉，用拇指替她抹去淚痕：“哭什么啊。”
“舍不得啊……”蒲桃癟著嘴，聲若蚊音，道明心中所想：“我不想跟你分開。”
是啊，還沒跟他分開，她就開始思念了，思念到心碎，碎成脆弱的珠花，一股腦從眼里蹦出來。
她越哭越停不下來，抽泣著，上氣不接下氣。
程宿觀察了她一會，心被細細密密的線箍匝，又痛又緊，他把她按進懷里，好像這樣才能緩解一點。
第一次道別時，分明還不是這樣的。
短短幾天，他們都變成了癡情又心傷的病人，被這種甜蜜的暴力榨取和充盈。
愛戀能輕而易舉改造扭轉一個人，敲裂石膏，他們不得不重塑自以為安全定型的自己。
上了車，蒲桃總算止住淚水，她輕輕抽噎著，低頭給程宿發消息：我上車啦。
程宿回信迅速：好，看好自己東西。
蒲桃把挎包往懷間掖了掖：你回去了嗎？
程宿說：準備。
他又叮嚀：想見我就告訴我，不要偷偷哭鼻子。
蒲桃揉了揉干澀的左眼，鼓嘴回信：我現在就想見你。
程宿：待會我開去蓉城。
怕他一言不合來真的，蒲桃忙說：不用！我開玩笑的！只是太想你了而已！你千萬不要真的來！你要工作我也要工作！不是口是心非！
她連用幾個感嘆號加重口氣，證實這些話并非誑謊。
程宿：好。
獨自一人拖著行李箱走出站臺，蒲桃心頭灰蒙蒙的，好像不開燈的房間。
人不能經歷另一種生活，尤其是過分鮮明的生活，不然會覺得過往一成不變的一切，都被襯得黯淡了。
蒲桃勁頭減去大半，低頭給程宿報平安：我到蓉城了。
程宿回復的速度令她情緒轉好：天氣怎么樣。
蒲桃：還不錯，但我心里是陰天。
程宿：好巧，我這也是陰天。
蒲桃眼角下彎：瞎說，我上車的時候明明晴空萬里。
程宿：可能因為太陽走了吧。
蒲桃笑了起來，她被哄好了，短短幾個字，她周遭日光傾城。
她掂高手機，余光避著行人：好想你啊。
她也不太理解自己為什么老重復這句毫無營養又毫無技術含量的話，可這就是最直觀的表達。
程宿：我也是。
蒲桃難過又甜兮兮：你回家了嗎？
程宿：在店里。
蒲桃：怎么沒回家。
程宿：怕更想你。
蒲桃徹底痊愈，打了輛車：我給你留了東西。
程宿：什么？
蒲桃：在你枕頭下面，你回去了再看。
因為這句話，本打算在店里待到晚上的程宿，提前回了家。
進門后他直奔主臥，掀開枕頭，下面果然擺著一只信封，淡黃色紙殼，仔細蓋著火漆印戳。
他坐在床邊，小心拆卸。
里面是一張相片，他們這幾天來唯一一次合影，她瞇著笑眼，他微微勾唇，也不知道她什么時候打印的。
翻到背面，有女人寥寥幾筆就繪下的生動圖畫，和正面照片很像，但形象更可愛一些。
下面寫著：“程宿蒲桃鎖了！！！”愛心，愛心。
程宿失笑，又斂目瞧了會正面、反面，有些愛不釋手的意思，最后才拍了張照片發給蒲桃，故意說：就這？
蒲桃還在出租車上：就這？？？？
程宿：什么時候印的。
蒲桃：那天逛超市，我說要去趟衛生間，讓你在店里等我，其實是看到旁邊有家圖文店，就臨時有了這個主意。
程宿：你鬼主意真多。
蒲桃：哪有，明明是你床頭太空，需要個相框填補。
程宿：我去找個相框。
蒲桃：要好的。
程宿：要多好？
蒲桃笑嘻嘻，無恥要求道：就放里面一輩子都不會氧化褪色的那種。
程宿：我認真找找。
蒲桃稱心如意問：喜歡我留的小禮物嗎？
程宿將那張相片插回信封，像是將太陽撂下的一小片明暖亮光妥帖收藏。
她的問題，他無法準確回答，說喜歡似乎太狹隘淺薄，他喜愛關乎她的一切，。
可他不是個易于知足的人，這種缺點大可以隱藏，可它被這幾天的眷念依存反襯出來了，當他環視空蕩的房間，只會有難以適應的落差。
程宿放棄完美的周旋，連自己都沒有意識到地在為難她：怎么不把自己留下，我會更喜歡。
他重復道：留在我這就好了。
蒲桃察覺到其中施壓：我倒是想。
她說：可我要上班，你的書店在山城，異地戀，沒辦法的。
她打字超快，不知為何，她平白無故從程宿回復里嘗出苛責的味道，這種苛責放出了她翻江倒海的委屈。
隨之而來的是慪氣，她不能自控地撂狠話：趁這個機會你還可以考慮下，如果你接受不了異地戀就要及時跟我講，畢竟我們時間還不長。
蒲桃也不知道自己怎么回事，敏感得像易破的殼膜，內里搖搖欲墜，隨時能泄洪。
點了發送，出租車已到樓下。
蒲桃按黑手機，開門去提行李。
她明明也想他想的要死，哭得心臟像從咸澀海水里打撈上來的一樣，他卻開始要求她。
回到公寓，開門的一瞬，蒲桃就被撲鼻蓋臉的怪味熏暈，像是不當心跑進了泔水桶。
餿味無孔不入，蒲桃放下行李箱，沒有換鞋，徑直跑到廚房找禍源，果不其然，垃圾桶和周邊堆滿了外賣盒，有些甚至溢流到外邊。
她能想象，不在的這幾天，喪尸如何污染腐蝕了公共區域。
她本以為，從程宿那里回來，是從美夢一腳踏回現實，可她沒想到是踩入噩魘。
本就洇著一股火氣，蒲桃此是徹底爆發，她氣勢洶洶跑到室友門前，猛力敲門，哐哐響。
這一次，里面人開門很快。
只是，現身的并非他室友，而是一個陌生男人。
他外形過分龐大胖碩，只穿著件白背心，氣勢唬人的紋身從肩膀蔓生到手背。
原先還微喘的蒲桃登時斂息，預想的征伐被提前扼殺。
男人沒有輪廓被肉糊成一片的下巴動了動：“這么敲門是想干嘛。”
蒲桃胸脯起伏一下：“住這間房的女生呢。”
男人說：“在床上睡覺，找她有事？”
蒲桃問：“你是她男朋友？”
“嗯。”
“廚房的外賣都你們丟的？”
“對哇。”他面無愧色。
蒲桃冷臉，繃著唇：“可以收拾掉嗎？”
“要你管啊，你房東？”男人突然揚手恐嚇。
蒲桃縮了下脖子，眼眶嚇到急速洇紅。
胖子呵呵笑起來，偏頭問屋內：“是她嗎？整天找你茬那個？。”
“就她。”女人一旦有了護盾，聲音都要比平時尖昂。
蒲桃如鯁在喉，死咬了下牙關：“這房子就你們住？不然你們全租下好了，想怎么樣就怎么樣。”
“你哈批啊，還敢跟我說批話？”男人面目兇悍起來：“受不了就搬走，沒本事就受著。”
“……”
顧及個體差異和人身安全，蒲桃不想起更多正面沖突，忍氣轉身回房。
“瓜婆娘，”那男人還在背后唾道：“提個行李，小姐規培回來的吧。”
室友哈哈大笑。
蒲桃梗著咽喉，在惡臭與辱罵里，走回自己房間，轟一下帶上門。
周圍安靜下來，她才發覺褲兜里手機在震。
蒲桃抽出來，瞥見程宿的名字。
他的來電，好夏季的勁風席卷過來，她一下子熱淚滾滾。
蒲桃接通，沒說話。
程宿也沒說話。
興許是聽見她壓抑的低泣，他問：“又哭了？哭包子。”
很溫柔的稱呼，蒲桃再也遏不住，用力抽動鼻腔。
程宿敗在她可愛的，孩子氣的哭音里，求和道：“剛才是我不好，是我心急了，不該說那種話給你壓力。”
蒲桃揉了下濕漉漉的鼻頭，當下只想找個人仰賴：“不關你的是，是我被人欺負了。”
程宿聲音嚴肅幾分：“誰？”
“我室友跟她男朋友，他們把房子里弄的一團糟，還罵了我很多難聽的話，”負面情緒沖頂，令蒲桃大腦充血，她手撐臉，鮮少如此喪氣。程宿帶來的光環被惡氣撲滅，她清楚認識到，原來她并沒有變成無憂無慮的大小姐，還是一個難以隨心所欲的普通社畜：“我早就不想再待在這個鬼地方了，可房租都交了，我暫時還能去哪呢。你想我留在你那，可這會的我也想有男朋友給我撐腰，我也好想你在啊。”
程宿問：“你住哪？”
蒲桃沒有吱聲。
程宿要求道：“地址發給我。”
“你千萬別來，讓我傾訴發泄一下就好了，”蒲桃說：“你來了我只會壓力更大，覺得自己很沒用。”
“我不去，只是想要個地址，”程宿語氣柔和下去：“微信發給我？”
蒲桃切回微信，發送自己定位，并把具體樓號門牌告訴了他。
不到半個鐘頭，她聽到外面門鈴響。
這么快，肯定不會是他，蒲桃猜測著，想出去開門，卻發現外面有了響動，隔壁已經先行一步。
她手貼在門板上細聽。
是胖子開的門。
有男人同他對話：“請問有位叫蒲桃的女孩子住這邊嗎？”
蒲桃當即拉開房門。
玄關處立著一個平頭男人，與程宿年紀相仿。
他視線越過胖子，只看她一眼就了然，他沖她走過來，再次確認身份：“蒲桃對嗎？”
蒲桃點了下頭。
他自我介紹，言簡意賅說明來意：“我叫吳境，程宿的朋友，你收拾下，立刻搬家。”
他名字有些耳熟，但這并不能減緩蒲桃的吃驚：“現在？”
吳境點點頭，臉上閃出一點笑意：“對，程宿已經開車過來了，他說如果到之前我還沒把你安頓好，就要拿我問罪開刀。”