出生迄今，蒲桃的擇偶觀是完全模糊的，即便是影視作品里那些外形卓絕的男星，她也不會為之癲狂，對他們產生幻想。最多只是跟著朋友一起花癡尖叫，但這些尖叫都流于虛表，很淡很淺，像孑孓浮過水面，是可以一滑而過的網頁。
但此時此刻，她心底有了具體的形象。
這種感受很奇妙，她一瞬間理解了大明宮詞里的小太平。
男人卸去面具，她的宇宙不再縹緲無涯，忽而變得清晰狹窄，只有一粒星的輝光。
這顆星就是臺上的云間宿。
他穿得很簡單，卻完全令人移不開目光。
蒲桃對周遭那些夸張反應感同身受。
誰能想象到他竟然這么好看。
看到這種長相，你一點都不會意外他能擁有這種聲音。
或者說，聽見這種聲音，你會發現他的長相也完全相匹。
——因為造物主的偏心。
立于高處的男人，高挑，修長，面容清俊，在與主持人講話。
他微微傾身，唇畔有淡笑，有令人舒適的禮貌。
但他架著一副薄薄的無框眼鏡，又讓他顯出幾分寡情疏離。
蒲桃近乎木訥地望著他。
主持人在跟他打趣，盛贊了他長相，并說他一直不露面是不是怕大家對他的討論度以后會轉到外貌上，再也不會在意他聲音。
云間宿偏著頭，笑著承下他所有梗。
臺下又是一陣尖叫。
蒲桃不自覺跟著傻憨憨揚起唇角。
男人側臉線條好到辛甜罵臟話：“操，什么身高，什么眉骨，什么鼻梁，什么下頜線，仙男下凡？”
是的，他有種感知范圍以外的好看。
如在大街上遇見，會移不開眼，卻不敢奢求與他有故事。
蒲桃恍惚想著。
男人的出場，是空氣里灑下的一包迷/幻藥，能讓在場所有人傻掉。
主持人寒暄套近乎：“我們宿男神是近視嗎？”
云間宿點了下頭：“嗯，一百多度，平時一般不戴，今天怕看不清臺下。”
啊——
所有女孩在叫。
他的回答似乎別有用心，蒲桃臉忽然就燙到不行，知覺也重新回到身體里。
短暫的互動后，云間宿回了后臺。
辛甜比她還動容：“蒲桃，快啊，馬上聯系他啊！云間宿千里送，今晚就趕緊本壘拿下好嗎！”
蒲桃不能言語，一種情緒在肆無忌憚地翻涌，蒲桃知道那是什么。
自卑，來勢洶洶且翻倍暴漲的自卑，填滿了她。
她，這個一無是處的她，沒有任何占據上風有能抓他眼球的地方。
連今天要穿什么都在瞻前顧后，化妝也手生晦澀，最后能展現出來的，只能是最普通也最平凡的她。
辛甜還在為她激動：“你們商量好了穿情侶裝的？”
蒲桃回神：“嗯？”
辛甜一指她上衣：“都是白襯衣九分褲。”
蒲桃完全沒意識到：“有嗎？”
“對啊，快打電話給他啊，我求求你！”辛甜恨她還慢慢悠悠完全不心急。
蒲桃被她推著走，輕“哦”了聲，摸到挎包里手機，卻遲遲未動。
辛甜拱她胳膊，“發什么愣呢。”
蒲桃回魂，剛要象征性地把手機拉出來，掌心震動一下。
她心跟著打抖，把它取出，是一條微信提醒。
蒲桃已經有所預見，她咽了下口水，點開。
云間宿：見面嗎？
他言簡意賅，蒲桃卻像被起搏器用力一拽，又哐一下跌回去，周身震蕩，不知怎么回答。
她完全沒辦法面對他，因為他那么完美無瑕。
也是因為他的完美無暇，她反而更想落荒而逃。
不知如何描述，這種躑躅，這種瞻顧。
蒲桃垂下手，也把這個舉世難題擺到心臟中央，好像自己是不得體的祭品那樣羞于呈上。
她渾渾噩噩跟著辛甜回到聲息工作室的攤位，心神不定地拿起手機又放下。
辛甜保守著這個秘密，只是不一會就來問她怎么還不走。
她只能說還沒到時候。
蒲桃也不想錯失良機，但她真的太普通了，那個人，一定會失望透頂吧。
她不敢冷云間宿太久，可自己暫時也下不了決定，只能拿起手機回復：我能再考慮下嗎？
云間宿回的很快：好，我下午兩點會離開展館。
他足夠尊重，給她一個最后期限。
審判日來臨前，她也并不痛快，被看不見的刑具桎梏，快要絞死她心臟。
蒲桃糾結到岔氣，腹部隱痛，仿佛連跑一千米。
她握著發燙的手機，坐在一旁，降低存在感，以防辛甜又來攛掇她主動聯絡。
就這么猶疑到正午，辛甜叫她出去用餐。
蒲桃這才如臨大赦，從凳子上起身，結伴走出場館。
天氣很好，天色一碧如洗。
聲息工作室在附近餐廳訂了個包廂，已經有一批社員先行過去，辛甜跟其他幾個斷后。
一行人迎著日頭，到達餐廳。
來到二樓，還未進包廂，就聽見里面的談笑聲。
蒲桃心不在焉地跟著辛甜進門，她思緒纏身，騰不出工夫細掃桌上人，徑自在朋友身側空位落座。
辛甜正在跟人打招呼。
蒲桃瞥了瞥手機，而后微掀起眼皮，看到滿桌菜肴，色香味俱佳，而她卻提不起一絲胃口。
蒲桃完全揚眸，終于開始注意周圍都坐了哪些人。
僅一眼。
蒲桃宛若被扼住喉頭。
剛剛只在臺上見到的男人，此刻就坐在她正對面。
一張圓桌，他們是一百八十度的起始與末端。
他已經摘掉眼鏡，完全露出俊朗而濃烈的五官。
他好像在看她……
蒲桃自愧于這個猜測，藏起目光，也被自己的瑪麗蘇狂想嗆到，險些咳嗽起來，她匆忙喝了口飲料，再也不敢抬眼。
她要慌死了，
他怎么會在這？
她偷拉辛甜，輕聲輕氣：“云間宿怎么在啊？”
辛甜顯然也注意到了，湊過來跟她耳語：“當然是錦心叫的，他自由人一個，被熟人叫來聚餐很正常。”
她好奇：“你們相認了嗎？”
蒲桃皺了下鼻子：“沒有。”
辛甜“靠”了聲：“還沒有？你效率也太低下了吧。”
蒲桃怕自己反應過度，被男人識別出，換手機打字給辛甜：他太帥了，我感覺不配！就更配不上了，我怕他看到我本人就要跟我say拜拜。
辛甜也在打字：我服了你，誰看到這等絕色都覺得是撿到大便宜想馬上見面拿下，你呢？你慫得跟什么一樣。再說你哪差了。
蒲桃警告：他們那地方美女那么多，我根本排不上號。接下來！你不準叫一聲我名字！吃完飯之前我都是個無名氏！
辛甜：為什么？？？
蒲桃：怕他發現。
此時，人已來齊，錦心作為聲息工作室的元老，今天坐莊請客，直叫大家別客氣，尤其隆重地介紹了云間宿，說是自己老鄉。
桌上觥籌交錯。
蒲桃全程腰桿筆直，夾菜抿水，一聲不響，唯獨眼睛再沒明目張膽抬起來過。
偶爾余光偷瞄，看見云間宿在跟別人講話，并無異樣，才暗松一口氣。
飯到中途，有個剛入社的小CV起身，從背包里取出一個筆記本，遞出去，說希望各位前輩在上面簽名。
聚餐時索要簽名，也算是圈內常態了。
大家順時針傳起本子，到蒲桃后，她有惶恐，因為她完全不是圈內人，只是個來蹭飯的幫工。
但那男生眼神懇切，她又不能表現得太過突兀，就含糊不清寫下pt兩個字母，而后把本子遞給辛甜。
一個個傳下去，到云間宿時，蒲桃悄悄拿眼掃他。
男人斂目，面無異常地握筆簽名，他手指干凈修長，腕部似乎能感受到力量。
蒲桃因這個想象面頰發燙，她抿著飲料，試圖沖淡這種遐思。
但心里還是轟隆隆，轟隆隆，過境的列車有無限長。
他好帥啊。
受不了。
如果他稍微普通點，她可能也不會這么難以抉擇，會馬不停蹄去相認。
蒲桃心神復雜，想哭又想笑，想拿手對臉扇風，室內的冷氣似乎沒一點作用。
蒲桃忽地注意他取出手機。
她也趕緊去摸自己手機。
余光里，他低著頭，似乎在打字。
蒲桃登時口干舌燥，還是拿起杯子喝飲料。
手機果然有消息過來。
她垂眸打開。
云間宿：別喝了，想好了嗎？
有雷在體內炸開，蒲桃錯愕抬頭。
男人正看著她，神色未有太多變化，目光卻極為有力，即便隔著鏡片。
他什么時候戴上眼鏡的？
蒲桃來不及細想，只能從他視線里讀出一種認定，格外抓人。
她被當場逮捕，一下子混亂至極，只能迅速低眼扭臉，以為這樣就能把自己屏蔽。
心跳的太快了，蒲桃臉爆紅，呼吸不穩定起來，片刻才能打字回復：怎么認出我的。
她不敢再看他，一眼都不能。
云間宿：你先回答我。
蒲桃完全慌亂，開始抓耳撓腮，屁股下的椅子成了釘板，她坐立難安。
筷子不會握了。
酒杯也不會端了。
她成了廢人，被他的目光束住手腳，難以動彈。
過了會，蒲桃手機又是一震，還是男人的消息：找借口出來，五分鐘，我告訴你。
收到這個消息的下一秒，她聽見了云間宿的聲音，他在對錦心說，“我出去回個電話。”
話落就是椅腳輕響，他離席出門。
一切發生的都是那么快，幾乎不給她任何遲疑時機。
完了。
蒲桃心肌梗塞，扒了會手指，她眼睛一閉，也支吾說，“我肚子痛，去趟衛生間。”
她是真的有些腹痛。
從小到大，極端緊張焦慮的情況下就會這樣。
辛甜心知肚明，嗅出一點端倪，是笑了下，小聲為她加油鼓勁。
蒲桃快步走出門，剛拐過去，就看到門邊的男人。
他在等她。
暈。
他好高。
蒲桃一瞬間患上恐高，因為男人有著她必須仰視又不敢仰視的模樣。
他垂眸看著自己，不動聲色。
蒲桃弱弱舉手，說了聲：“嗨……”真是挫爆了，她在心里唾棄自己。
“過來吧。”
云間宿往外走，來到一片空闊些的走廊。
蒲桃懵懵跟上。
只覺得他的聲音忽然變得格外真實，或許因為載體也變得真實了。
附近人來人往。
蒲桃小聲問：“你怎么不戴口罩。”她怕他被粉絲認出，避免不必要的麻煩。
男人蹙了下眉：“我是明星嗎？”
蒲桃被嗆回來：“……”
她根本無法與他對視。
靜默片刻，云間宿忽然啟唇：“如果沒在飯局碰到，你準備什么時候見我？”
這道題太難，蒲桃是末等生，下筆都不敢。
她還得低垂著眼，毫無底氣道：“下午吧。”
怕他聞言不開心，她小心補充：“兩點前……”
云間宿輕笑一聲，有點荒唐，但更多縱容，這些天，蒲桃聽過太多回，早就鉆研透徹。
她的緊張感，被這種笑聲減退幾分。
“我長得很嚇人么，”云間宿似乎不能理解：“為什么這么怕？”
蒲桃收著下巴，怪瞧不起自己的：“是我太見不得人了，聲音不好聽，人也不怎么樣，只能在網上作威作福，我怕你覺得落差太大，發現真實的我，并不是你有興趣的那種女孩子。”
說著說著，聲音就寸寸低微下去。
云間宿沒有就著她的話說下去，只問：“知道我怎么認出你的嗎？”
蒲桃慢慢啟齒：“因為……簽名本？”
“不是，”他否認：“我早上路過聲息的展區，聽見你朋友叫你，那會，我就見過你了。”
他本就沒打算糊弄這次見面：“其實不是路過，是特地走到那了，希望可以見到你。”
蒲桃詫然仰臉，心跳猛烈。
原來在她還沒見到他之前，他就已經見過她了。
男人居高臨下，打量她片刻，失笑：“162，應該沒騙人，上午沒看仔細。”
蒲桃一下子不能消化：“你知道我要去幫朋友的忙？”
云間宿回：“不知道，只是僥幸心理。”
他居然想要，偶遇她嗎？
蒲桃摸了下腦門，極度不自在，手不知往哪擺：“那現在算見面了嗎？”
云間宿沉聲：“我想，應該算。”
太好了。
蒲桃鼻腔發酸，嘴角又止不住吊起。
男人又盯了她一會，唇微掀，有點無奈。
一個拼命扼制著喜極而泣的哭意，一個努力不讓自己失態笑太開。
“回去吧。”他說。他們不能離席太久。
這么快？蒲桃沒反應過來，“喔”了聲。
男人先走，蒲桃跟在后面，一切發生的太突然太迅猛，她還有點云里霧里，可這團云霧是粉紅的，徜徉著一股子甜味。
她越走越慢，盯著他背影發呆。
程宿回眸，看到他們的間距在拉大，女人一副魂不守舍的樣子。
蒲桃見他回頭，也下意識停下。
而后直愣愣看著本還在前方疾走，長手長腿的男人，徑直朝她走回來。
他也停了下來。
她的手突地被拉住。
“跟上。”他說。
蒲桃完全木住，大腦轟然，有東西引爆了她全部。
她感覺不到四肢百骸，五臟六腑。
只有手，被他握著的手，唯一存在著。
就這樣，被他牽著往回走，用飯桌上簽字的那只手。
快到包廂門前時，男人才放開她，他微沉的聲音從頭頂落下：
“忘了跟你說，我叫程宿。”
—
男人讓她先進門，蒲桃聽話地先行。
她滿臉通紅，暈暈乎乎歸位。
一個合理的間隙后，程宿才走了進來，回到自己座位上，在她對面。
蒲桃抬眸瞥他，不想他也看著自己。
短暫交錯過后，蒲桃倉促斂眼，她也發現，即使已經跟他面對面講過話，她還是不敢直視他。
辛甜連拱她胳膊肘兩下，被她面紅耳赤撇開。
被他牽過的手在失火，熱辣辣的，她收攏又張開，難以自處。
幾秒后，蒲桃手機一動。
她小鹿亂撞按開，是他的微信消息，僅兩個字，他的名字：
“程宿”。