“如果我說我愛你又會怎樣？”
    “就像在明亮的房間里點燃了燭光。”
    曾鯉回到家，打開電視機，某個頻道里正在播放《百年電影回憶錄》，歷數各位大師級導演的生平，在講到導演米開朗基羅?安東尼奧尼的一生的時候，念出了這句臺詞。
    曾鯉端著杯子站在電視機面前，久久沒有挪開。
    這對白來自曾鯉青春期的那部性啟蒙電影。初二暑假的下午，幾個要好的女生約在同學家借著做作業的名義，趁著父母不在家一起偷偷看碟，先是看恐怖片，然后為了緩和下氣氛，大家看了《云上的日子》。
    對于擠在沙發前的小女生們而言，整個電影完全不知所云，唯一的噱頭便是那些赤裸裸的情欲。
    曾鯉蜷在一個小小的角落里，看著屏幕上的畫面心里有些膽怯，有些不解，卻和別人一起裝著不屑的樣子。
    第二天，曾爸爸回來說給曾鯉找了個家教，她下學期就初三了，學習上實在得加把勁。
    “男的女的？”曾媽媽問，“別什么人都往家里帶。”
    “我表嬸的侄兒，你又不是沒見過，人家在北京念大學。”曾爸爸說。
    “你哪個表嬸？”
    “我媽表哥，四表舅家那個。”
    “你媽家里那幾個表兄弟，沒一個好東西……”曾媽媽開始數落丈夫的親戚，沒完沒了的，隨即便是兩人無休止的爭吵。
    曾鯉假裝上廁所，躲了起來，聽他們從上一輩的事情爭執到兩人結婚前的種種，最后吵到自己身上，曾鯉本以為早該習以為常，但還是忍不住蹲在地上流了淚。
    這種事情從小到大不知道遇見了多少回，從記事的時候起就開始了。有時候她去同學家，看到別人家和氣融融的一家三口，心里就很不是滋味。或許等他們走后，也會和自己的爸媽一樣摔盆子砸碗吧？曾鯉只能這樣安慰自己。
    可是，她的父母連掩飾都不會，會當著她同學的面吵架動手，所以她再也不敢往家里帶人。
    周末的時候，本以為家教的事情會不了了之，沒想到曾爸爸卻把男孩帶了回來。
    那不是曾鯉第一次見到于易。
    兩家人雖然是挺遠的遠房親戚，但是有一次清明節老家辦清明會的時候，他們兩個都有去。她對幾十個親戚都沒什么印象，對于易卻記得很深刻，因為奶奶牽著她，讓她叫他“小表叔”。
    然而當曾鯉在家再次見到于易的時候，卻發起窘來。她已經不像小時候那么聽話，大人教什么就叫什么。如今讓她對著一個比自己大不了幾歲的男孩叫小表叔，她實在是難以啟齒。
    曾爸爸說：“小鯉，怎么不叫人？”
    于易笑了下，“就叫名字吧。”
    曾鯉在家里沒有自己的房間，只在客廳一側有一張小床，要是做作業就去爸媽的臥室里的小書桌上，于是，于易也在臥室里給曾鯉補習。
    于易是他們家超生的，為此到了七歲才上到戶口。但是連四表舅婆本人也沒想到老來得的兒子，念書卻極聰明，在整個縣城都是有名的。去年考上大學后，他們學校還拉了一條大紅色橫幅在大門口，生怕別人不知道似的。
    于易暑期回家后，好多人找他做補習，最后在曾爸爸的要求下，好不容易挪出每個星期二、四、六上午，來給曾鯉補英語、數學和化學。除了星期六以外，其他時間家里就他們兩個人。既是親戚又是知根知底的好孩子，所以曾媽媽沒有多余的擔心，而曾鯉本人則壓根沒有往別處想。
    她念完初二，還沒有來月經初潮，不知道是不是這個原因，她比同年級的姑娘對于男女有別的認知來得要遲鈍些。
    后來，第二個星期六，曾爸爸和曾媽媽又開始爭吵。當時她正坐在于易的身邊，而他正在給她講幾何題。聽到外面的動靜，她手上的筆頓了下，他們的聲音幾乎壓過他，于是他也停了下來。哪知這種等待卻是遙遙無期的，最后，于易起身將臥室的門關上了。
    曾鯉窘迫地看著他，以為他是厭煩了。
    卻不想于易回身對她笑了笑，“咱們不理他們，趁機休息下，我給你講個笑話。”
    于易是個開朗的人，口才也很好，講起故事來活靈活現的，讓曾鯉聽得目不轉睛。正要講到笑點的時候，曾媽媽卻突然推門而入，咚的一聲，嚇了曾鯉一跳，也讓于易的故事戛然而止。
    “曾鯉你說，我和你爸要是離婚，你跟著誰？”曾媽媽劈頭就問。
    曾鯉愣在座位上，這種問題，她被問過無數次，可是有必要當著外人的面繼續這么問嗎？
    還沒等曾鯉回答，曾爸爸就追了過來，吼道：“離啊！誰怕誰？我看你就是在外面又找了一個，就指望著傍個比老子有錢的……”
    兩個人又是你一句我一句地對罵著，將曾鯉與于易扔在那里。
    最后，曾爸爸一怒之下，摔門走了。
    曾媽媽還不忘追出去吼了一句：“一吵架就拿著老娘的錢出去喝酒吃飯，孩子又不跟著我姓，憑什么歸我管？”說完也將圍裙一扔，拿起包就走了。
    那些原本極刺耳的聲音，倏地就從空氣里消失了。
    于易問：“他們經常這么吵？”
    曾鯉慌亂地說：“不是啊，沒有，真的沒有。”隨后，自己也心虛地咬了咬嘴唇。
    “你別老用門牙咬嘴，會成兔牙的。”于易說。
    聽了他的話，曾鯉更窘了，急忙松了嘴。
    而于易卻將門牙故意咬起來，學成兔子的樣子逗了逗曾鯉，曾鯉卻仍然愁眉苦臉的，沒有笑。
    于易又說：“兔牙有好處的，知不知道？”
    “什么？”
    “啃西瓜皮的時候，很方便，不會弄臟臉。”說著，他還模擬了一個動作。
    第一次聽到這么離奇的好處，曾鯉憋不住笑了。
    于易看著她的笑臉，說了句“好孩子”，然后摸了摸她的頭。
    八月底，于易結束了暑假，回到了學校。
    冬天的時候，曾鯉上著上著體育課突然覺得身體里有什么不一樣了，跑去廁所一看，褲子被血弄臟了，她馬上反應過來發生了什么事。
    沒有慌亂，沒有失措，她是班里最后一個來初潮的女生，耳濡目染早就熟知一切，她平靜地先墊了點衛生紙，然后夾著腿去小賣部買了衛生巾。
    她回家告訴媽媽，曾媽媽卻一臉平淡地說：“該知道的都知道了吧？”
    僅僅一句話。
    也許是因為父母的個性都太張揚的緣故，曾鯉從小就極其安靜膽小。他們住在城邊的拆遷安置房里，樓下是個四合院，院子里本來是車庫，卻被租給別人專門辦喪事。
    當地的習俗是人去世后，親朋好友要守三天孝，然后才能送去火化。
    一般人不在家里擺棺柩，因為忌諱，而城里做這個生意的地方不多，于是一年到頭樓下院子都很忙。有些迷信一點的家屬，還會請人來吹拉彈唱做道場，無論白天黑夜。鄰居們都有意見，但鬧也鬧過，吵也吵過，就是沒轍。
    而曾鯉的煩惱卻是停在那里的尸體。
    十多年前的時候，還沒有流行起殯儀館里的那種冰棺，而是簡陋的兩條凳子，上面放一塊木板，尸體蓋著一塊白布就放上面了，不知為何，尸體下面的地方還會燃一盞油燈。
    后來她才聽鄰居說，油燈就是魂，那三天是不能滅的，滅了不太好。具體這個不太好指的是什么，曾鯉不敢繼續打探下去。
    她每天回家要路過那里幾次，每次都繞得遠遠的，眼睛死死地盯著那白布和那油燈，待一繞過去就立刻撒腿跑上樓。
    初三最后一年，學校沒有了晚自習，但是老師偶爾會安排補習。因為家近，因為爸媽很忙，因為治安還不錯，反正各種原因，曾鯉每次補習后都是自己回家的。她一般到家九點多一點，正是辦喪事最熱鬧的時候，那些來守靈的人，有的打牌，有的吹牛聊天，有的剝花生、吃瓜子，反正人很多，反倒顯得熱鬧喜慶。
    可是，最令她恐懼的不是晚上，而是早晨。
    曾鯉早上六點半起床，七點就要出門。冬天的時候，七點天還沒亮，樓下昨晚負責熬夜守靈的人已經回去睡了，而第二天接班的人還沒來，偶爾會一個人也沒有，只有白布下的尸體和顫顫巍巍的油燈。
    有時候周邊只要有一點響動，都會嚇得她想尖叫。
    后來曾鯉忍不住把這感受告訴爸媽，沒想到爸媽直接拉著她去找那老板，“你們做生意把我女兒嚇著了，怎么辦？怎么賠？”然后鄰居們一起參與過來，又是漫無止境的拉扯和吵鬧。
    沒過多久寒假來臨，于易又回來了。
    那天，一群人在大伯家吃團圓飯。大概是奶奶年紀大了，身體又不好，覺得自己撐不了多久，反而變得愛熱鬧，這一年大伯就把奶奶娘家能來的親戚全都請了來。曾鯉坐在奶奶身邊聽她嘮叨，在一堆來客里看到了于易。
    她忍不住叫了他。
    他走過來先和曾鯉奶奶打了招呼。
    “哎，我還說曾鯉在喊誰呢！怎么這么沒禮貌？教你的都忘了？”奶奶略帶疼愛地責罵著孫女兒。
    曾鯉尷尬地張開嘴又合上，最后又張開嘴叫了一聲“小表叔”。
    于易一邊答應著，一邊笑嘻嘻地朝她眨眼睛。
    堂妹也湊了過來，她比曾鯉小不了幾個月，卻在奶奶的吩咐下大大方方地喊了一聲“小表叔”。
    可是，她卻沒曾鯉這么好打發，伶牙俐齒地說：“小表叔，小輩給您拜年了！恭喜發財，紅包拿來！”
    于易順勢將茶幾上擺的橘子扔在堂妹懷里，“給。”
    “這是我們家的橘子，算哪門子紅包。”堂妹不依他，便撲了過去。
    然后，一群半大的孩子就嬉鬧了起來。
    曾鯉靜靜地在旁邊看著，不知怎么的，有點失落，原來他不是她一個人的小表叔。
    直到開飯，曾媽媽都沒有出現，曾爸爸煩躁地說：“估計她有事不來了，大家吃吧，也不是一回兩回了。”
    在座的人面面相覷。
    飯后，奶奶又開始拉著人話家常，一時間又說起曾鯉的學習來。
    “你爸說人家于易給你補了一個暑假的課，有效果嗎？”奶奶問。
    “有的。”曾鯉答。
    于易笑，“正好，我要下月底才回學校呢，過幾天繼續上你家給你補習去。不過初三要考些什么我都忘光了，回頭得看看書。”
    “還不謝謝人家？”奶奶又說。
    曾鯉看了于易一眼，“謝謝小表叔。”
    “這孩子說話跟擠牙膏似的，教一句說一句。”奶奶嘆氣。
    過了兩三天，于易又開始上門服務了。這一回他去借了好些復習題，有計劃地替曾鯉布置起任務來。
    隔三差五也會遇見曾鯉父母吵架。
    于易幾乎已經習以為常，而且他腦子里總是有那么多無厘頭的笑話講給曾鯉聽。
    父母吵架最厲害的那次，曾爸爸把所有的碗都砸了，然后兩個人留下一片狼藉，各自離開。
    于易問：“你中午吃什么？”
    “冰箱里有剩飯剩菜，熱一熱就好了。”
    “晚上呢？”
    曾鯉想了想，“再熱一熱。”
    于易嘆了口氣，替她把那些碎片收拾起來。
    “別擔心，其實我媽放不下我，每次都折回來做飯給我吃的。”曾鯉說。
    于易不太相信地瞅著她。
    曾鯉急了，“真的，真的，真的。”
    “好了，好了，我知道了。”
    過了會兒，他又說：“要是以后想要撒謊，你別著急也別慌，不然一下子就被識破了。你就笑嘻嘻地對別人說：‘真的，比珍珠還真。’”
    曾鯉愣愣地看著他。
    “小魚。”于易叫她。
    “嗯？”
    “你要快點長大，等你長大了，離開家可以獨立了，會發現爸爸媽媽其實也挺好。”于易說。
    “嗯。”曾鯉埋下頭，然后眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來。
    于易急忙說：“你別哭啊，哭起來多丑，笑起來好看，說不定長大了像王祖賢呢。”
    曾鯉中考的時候，順利考上了市里的中學，比老師替她預想的縣高中高了一個檔次。而父母的婚姻卻沒有那么順利，在吵鬧了十多年后，兩人終于不歡而散。