沈奚的手冰冰涼，被他抓到手里，下意識反應是抽回去：“我手涼。”
“我這里更涼，你試試？”他攥她的兩手。
兩人四只手，全被浸過冰碴水似的。
“是我不好，胡鬧慣了，”他往她掌心呵熱氣，“外科醫生的手可不能凍壞了。”
像感覺到那股溫熱的癢，可其實她手凍僵了。
趁他在內疚，把他騙回到車廂才是正經。
“進去了？”沈奚壓低聲音，求饒，“我凍得不行了。”
傅侗文望著她。
女孩子的小聰明，尤其是全為你著想的小心計，實在讓人難以招架。
守在門里的四位男士也是憂心傅侗文的身子，一見沈奚掉頭，沒等她伸手，車廂門就被他們拉開，簇擁著淋濕的兩人往回走。
從煙鬼聚集、空氣混濁的車廂，到鼾聲不絕、小孩子串來串去的車廂，傅侗文都在給她擦著頭發上的水。等回到他們的車廂，他手里的白色亞麻手帕濕透了。
萬安早要了熱水，給兩人絞了熱燙的毛巾。
頭等廂有更衣室，沈奚和傅侗文換了干爽的衣裳，萬安再一人遞一杯熱茶，開始絮叨：“爺，我說你是有些日子沒發燒了，忘記自己的病了是不是？”
傅侗文接茶杯。
“燙，您可要慢點兒喝。”
傅侗文吹了吹浮葉。
“這去巴黎，可是山遙水遠的，爺你要是每日來上一出，我可伺候不了您了。要不然您把我扔在北京吧，你們北上，我留守。我受不了，我也心臟不好，我看你糟蹋自己的身子就心窄，喘不上氣——”
“行了，”傅侗文忍著笑，“你這孩子，是二十歲不到的身，八十歲的心，我也受不了你。按你說的，留你在北京。”
萬安被噎住，眼瞅著臉漲紅了。著急了。
“你別嚇唬孩子，”譚慶項嘆氣，“瞧萬安這小臉都白了。”
“不是白，是紅。”培德認真糾正。
大家笑。
沈奚比著噤聲的手勢。
小五爺習慣了醫院的健康作息，這時辰已經靠著車窗睡著了。他的頭，在一頓頓地向左滑。沈奚把羊毛毯蓋到他身上，低聲對萬安說：“你幫五爺把假肢摘了，睡時不好綁的，明日會淤血。”
萬安鉆到羊毛毯下，解小五爺的腰帶，褪下長褲，看著復雜綁扎的皮繩，不知從何下手。
“還是我來吧，你看一下。”
沈奚給萬安做示范，中途里，小五爺突然醒過來，迷糊看到自己的長褲被褪到膝蓋以下，嚇了一跳。沈奚按住他：“好了，睡吧。”
她給他掩好腰以下。
“嫂子怎么親自動手了……”小五爺啞聲道，“該叫醒我的。”
“你害羞什么？”傅侗文啜了一口茶，“你嫂子首先是個醫生，還是你的主診醫生，其后才是女孩子。”
小五爺訥訥著，羞又窘，只好選擇繼續睡。
到后半夜，只剩火車行駛的聲音。
沈奚睡得不沉，醒來后，從火車車窗里看到自己的影子，還有同樣醒著的傅侗文。
“你沒睡？還是剛醒？”她湊到他肩旁，輕聲問。
“你一醒，我也就醒了。在一起太久，在這方面是相通的。”他答。
其實也沒多久，倒好像認識了半輩子。
也許，是加上了沈家和他的淵源吧。
沈奚挪動雙腿，稍作活動，瞧見杏紅色花瓶旁的兩個小紙袋子，想到了傅侗文直白要求小五爺聯姻的事：“你心腸太硬了，自己弟弟也要逼著去聯姻。”
“央央是心腸太軟了。”他笑。
或許吧。
他接著道：“尋常人家的孩子丟了一條腿，連糊口的差事都難找。我們小五丟了一條腿，卻還能去法國，去做外交事業，已經很幸運了，”傅侗文輕聲道，“我們的國家處于弱勢，外交更是艱辛。當初辜幼薇回來找我，也不止是為我的人，她也看中了我積攢的人脈。”
他停了會兒，又道：“三哥是討打了，又和你說辜家小姐。”
“……我器量沒那么小，你說就是。”
“不說了。”他低聲笑，“總之，這世上沒有白來的好處，我能給他鋪路，但不能扶著他走到最后，還是要靠他自己。你且先睡一會，這些話可以在路上說。”
倒也是。
接下來的漫漫長途，也只有閑談能打發時間了。
***
“北京政府和南方政府共同派代表出席，主導成員五個，外交總長陸征祥，第二席位是南方代表王正廷，第三席位駐美公使顧維鈞，余下是駐英公使施肇基和駐比公使魏宸組。”周禮巡在到京后，獲取了進一步的消息。
五個代表，和五十多人的代表團，這是前往巴黎的外交團。
對巴黎的和平會議，不管是北洋政府，還是孫中山政府都選擇了一同攜手，面對國際。
到北京后的幾日，傅侗文也周旋于各國公使之中，在爭取獲得更多的支持，忙得幾乎不見人影。離開北京那日，他匆匆而歸，把隨行人員精簡，不帶任何隨從。
“我們要跟外交總長的火車同去，人越少越好。”傅侗文解釋。
“哪怕不帶萬安，我和沈奚也能照顧你。”譚慶項說。
“不，不，要帶我，”萬安反駁，“我是保少爺平安的。”
“快去收拾吧，下午的火車可耽誤不得，”譚慶項笑著安撫，“你只當把自己的機會讓給了培德，算譚先生欠你一回人情。”
萬安郁悶，但也沒法子。眾人各司其職，相繼散去。
在上個月，傅大爺重傷不治，死在了上海的醫院里。大兒子一死，老夫人不愿再回北京，獨居在上海的舊公館里，不準許傅侗文去探望。
傅家大房算是散了。在外人眼中，不過是同室操戈，是“一尺布尚可縫，一斗粟尚可舂，兄弟二人不相容”的又一次應驗。
至于傅家的老宅，原本是在傅侗文名下，在徐園之后，傅侗文想將宅子贈與二爺，被二爺婉拒了。他約莫能猜到二爺的心境。傅家曾在北京城叱咤一時，風頭無兩，如今分崩離析，再住這里也不是滋味，出來進去的讓人看笑話。
對傅侗文而言，閑言碎語都是無礙的，影響不了他的心情。
但這宅子，這院子，有太多過去了。他也不想留。
比方說，侗汌自盡的這間書房。
他目之所及都是木箱子，是這幾日沈奚帶下人們一起收拾出來的。
沈奚聽他有意要賣宅院，就趁著空閑，把他的東西都一點點理出來，每個箱子上粘了一張字條，分門別類，按書籍、信箋、古玩和雜物作了區分。
他把一只手臂橫擱在書架的隔板上，左手握著一封信，一動也不動。
簾子被掀開。
風卷起炭火盆里的灰，夾帶著火星，做了個小風旋兒。隨即隱沒。
“下雪了，還很大，”沈奚問，“是不是要早點動身？”
她注意到他手里的信。
傅侗文微笑著對她招手，待她近前，將信紙摺好：“猜猜這是誰的信？”
“……和你信箋往來的人很多，我如何猜得到。”
“顧義仁。”
是他？
難怪方才一進屋，他就在出神，像在琢磨什么。她想看，又怕顧義仁寫了不好的東西，她再當著傅侗文的面前回顧一番，豈不是雪上加霜？
沈奚猶豫著，傅侗文已經把信遞到她眼前，低聲說：“他并不知我在上海的地址，所以這封信還是直接寄到了老宅，和過去一樣。”
這是要她看了。
沈奚接信紙，慢慢打開。空的。
她驚訝地上下查看著信紙，又翻過來看：“什么都沒寫？”
她還想去找信封。
“對，”他笑說，“不必找信封，上面沒多余的東西，和過去他留洋時寄回來的信沒什么兩樣。”
沈奚看他笑容不假，手指沿著信紙的褶子，一下下地捋著，品味他那句“沒什么兩樣”。她給傅侗文收拾這些往來信箋，自然見過顧義仁的那一摞。倘若是和留洋時一樣，那就是說，在信封上，顧義仁是寫了“三爺親啟”。
這是尋常稱呼，可也是敬稱。
沈奚再次打開空白的信紙，用著和留洋時一樣的敬稱，卻是信紙留白，這是心中有愧，無法落筆了。對傅侗文而言，這封信一定比報紙上夸他的話要有分量。
他望著她笑，也不說話，倒像這封留白的信。
“信封呢？我幫你收好，”沈奚也笑，“和過去的信放到一起，免得亂了。”
他下頦指了指臥榻。
沈奚去撿起信封，把信紙原樣放回，替他收妥。
午時，萬安去天瑞居要了菜，都是過去傅侗文愛吃的。
時近年關，天瑞居早已取消了定菜，可聽說是傅三爺回京，想嘗嘗過去好的那口鮮。天瑞居老板當即讓廚子給準備，半個時辰，從廣和樓那條街送到了傅家。送飯的四個伙計進了傅家大門，見本該張燈結彩，準備過年的傅家，如今除了大門外臨時掛上討吉利的紅燈籠，里邊的正院竟上著鎖，半分熱鬧也沒，都感慨地交換了幾個眼色。
他們過了正院，伙計們經過仆役房，也是空的。
夾道積雪，前后無人，像誤闖了荒廢的宅子，待到傅侗文的院子，才有了人氣。
伙計們進了垂花門，見到一個穿著高腰絲絨長裙，披著白狐皮的女人背對著他們，立在插屏前，在清點行李箱。
日光下，雪落在穿堂前，鋪了層白。
那女人仿佛聽到動靜，偏頭一笑：“是天瑞居的吧？”
是中式老宅里，走出個西洋美人。可再定睛仔細瞧，分明還是黑發黑眼的東方人。
他們這些在天瑞居的伙計，常送菜去廣和樓，也常聽到一些京中趣聞。
大家最津津樂道的就是傅三成婚的事情。沒想到退了四次婚的傅家三爺，竟娶得是昔日嫁給四爺牌位的女孩子。
不必說女子出身，單是這簡單一句前緣就讓京城里的闊少們議論了大半年。那些公子哥里，有和傅侗文走得近的，提起這位三少奶奶，都是有意賣關子，沒人肯細說。
莫非，就是這位？
也只有這位的樣貌，才配得上那些市井傳聞。說什么養在煙花巷的貧苦女孩，分明就是世家小姐的氣度。
……
沈奚看他們不答，回頭喚萬安：“是不是你要的菜來了？萬安？”
萬安一出來，幾個伙計才醒過神，在萬安的招呼下，將一個個食盒放到插屏前，紛紛對著沈奚躬身，單手垂到腳面上頭，行得是舊時禮。
沈奚點點頭：“辛苦你們。”
伙計們陪笑著，退后，出了院子。
因著傅侗文的吩咐，萬安在書房里搭了飯桌，擺菜、溫酒，順帶著給傅侗文說：“方才天瑞居的伙計來，見到少奶都看傻眼了。”
傅侗文聽著高興：“讓人送賞錢去，即刻去。”
“看給你樂的。”譚慶項嘲他。
這次萬安要的菜不多，趕著吃，怕點多了，燒得慢，反而耽誤他們的行程。
不到十個菜，黃燜魚翅，開水白菜，灌湯黃魚，九轉紅腸，烏魚蛋湯，油燜大蝦，臘味合蒸，六爆肉絲，抓炒魚片，每一道都是湯味醇厚，香氣撲鼻。
“這開水白菜是天瑞居最有名的。”傅侗文為她添菜。
萬安馬上道：“說是開水，少奶你可別真以為是開水，這是雞湯。是要用老母雞、母鴨，蹄膀肉和排骨，還有干貝去雜煮沸，加調味的東西吊制4小時熬的。熬出來的雞湯不是有油和雜質嗎？還要把雞胸脯肉剁爛，攪成漿糊，放到湯里吸雜質，天瑞居光是在吸雜質和湯油這道工序上，都要至少過三遍，才有這種開水一樣的雞湯。”
“……你還真是記得清楚。”
“少爺愛吃這道菜，因為油星少，其實我也會做，就是麻煩。”
傅侗文一挑眉：“少爺的話，都讓你說完了。你讓我和少奶還怎么話家常？”
……萬安窘。
眾人笑。
傅侗文用餐多年如一，筷子動不了幾回就擱到碗邊，徒手剝蓮子吃。傅侗文喜好吃小堅果，也是因為飯吃的少，聊以充饑。沈奚每每看他吃飯，都能想起他昔日的話：衣不過適體，食不過充饑，孜孜營求，徒勞思慮。
“看我做什么？”傅侗文笑著，把一顆蓮子塞入她齒間。
她搖搖頭，說女人喜歡男人，最后大多喜歡出了母愛，估摸就是她這種心境。
飯后，萬安泡了茶。
這一盞茶后，眾人就要動身趕路了。
傅侗文吩咐人把書房的簾子卷起來，獨自靠著門邊框，喝茶，賞雪。
沈奚知道他是有不舍之情的，瞧了好幾回落地鐘，待到不能再拖了，才提醒他：“你不是怕趕上歡送的隊伍，想早些去正陽門嗎？”
傅侗文掉頭，進了屋。他皮鞋上有雪，在地上印了一排腳印。
“最后一口茶，留給你的。”他將茶盞湊到她唇邊。
“這也要分。”
她就著杯口喝完，也沒想透這茶里門道。
他笑，靜了會，才為她解了惑：“今夕復何夕，共此雪間茶。”