到四點(diǎn)十分，有火車(chē)進(jìn)站。
不是他們等的那一班，是從南京來(lái)的。
其實(shí)傅侗文和沈奚都有心理準(zhǔn)備，火車(chē)歷來(lái)都是晚點(diǎn)，他們今日早做了要等到日落的準(zhǔn)備。他望著站臺(tái)上下車(chē)的旅客散了，車(chē)停到鐵軌盡頭，等明日返回南京。
“剛通火車(chē)時(shí)，還沒(méi)人敢走夜路，”他笑，“都以為夜間行車(chē)要驚擾山神水怪，會(huì)有車(chē)禍。”
傅侗文一說(shuō)過(guò)去，她就像個(gè)旁觀的孩子。
有許多問(wèn)題排隊(duì)等在心里，等著被問(wèn)出來(lái)：“你來(lái)上海時(shí)，也是坐火車(chē)嗎？”
他傾身對(duì)她笑，低聲說(shuō)：“我是自作主張離京的，不能乘火車(chē)，怕被人發(fā)現(xiàn)了帶回去。”
她驚訝：“那四爺……”
譚先生不是總說(shuō)，四爺和他一道出國(guó)的嗎？傅家兩個(gè)兒子都跑了，怕是會(huì)大亂吧？怎么讓他們得逞的？她滿(mǎn)腹疑問(wèn)。
尋常日子沈奚不愿和他聊傅侗汌，怕勾起他的傷心往事。
還有一層微妙的心理是：她和傅侗汌的牌位拜過(guò)天地，每每提起來(lái)，總能記得那個(gè)牌位上傅侗汌三個(gè)字。聽(tīng)說(shuō)，那字是傅侗文親自寫(xiě)下來(lái)，刻上去的。
“想問(wèn)關(guān)于侗汌的什么？”他含笑反問(wèn)。
“想問(wèn)，他是怎么和你一起逃離傅家的？”
“他……在我之后，”傅侗文記起過(guò)往，嘴邊掛了笑，“我走后，父親看管他更嚴(yán)了。那時(shí)恰逢老人家想娶個(gè)風(fēng)塵女子，為討對(duì)方歡心，還在廣和樓旁的天瑞居擺了酒宴。侗汌借著這個(gè)由頭，在報(bào)上登了一則廣告，公開(kāi)宣布不承認(rèn)這個(gè)來(lái)自八大胡同的女人進(jìn)傅家。登出來(lái)不說(shuō)，還把那報(bào)紙買(mǎi)了上千份，傳得滿(mǎn)京城都是，于是就被趕出了家門(mén)。不過(guò)三日，父親回過(guò)味來(lái)，人卻再尋不回了。”
傅侗汌胡鬧起來(lái)，可不比他這個(gè)三哥差。
“他不曉得我在上海公寓的地址，又不敢去公館，于是只好雇了幾個(gè)人，在碼頭日夜守著，”他繼續(xù)道，“我在公寓里等船期，他在小旅店里住著，守株待兔。他是少爺?shù)纳碜樱上映鰜?lái)沒(méi)帶多少錢(qián)。只好去住小旅店，吃了不少的苦。”
傅侗汌雖生母地位不高，但在傅家也從未吃過(guò)苦，何曾住過(guò)那等地方。那時(shí)的小旅店是魚(yú)龍混雜的地方，夜里頭左右房間里是打牌的打牌，抽大煙的抽大煙，還有下等妓女在門(mén)外頭笑，幾個(gè)女孩子環(huán)抱著雙臂，在一溜房間溜達(dá)著，唱著小調(diào)，只等著哪位光著膀子的爺們拉進(jìn)去做個(gè)一夜夫妻。
傅侗汌夜里難安眠，被不知什么東西咬得身上一塊塊地紅，瘙癢無(wú)用，去質(zhì)問(wèn)旅店老板，為何房里會(huì)有咬人的蟲(chóng)子，老板和伙計(jì)嘲笑他見(jiàn)識(shí)短，告訴這位小少爺，那咬人的蟲(chóng)子叫跳蚤，是旅館里最常見(jiàn)的。
他被人取笑到少爺脾氣上來(lái)，自己買(mǎi)伙計(jì)燒了滾燙的水燙洗床單，還想要曬被子。
結(jié)果小旅店窗外臨著破敗的弄堂，墻根下經(jīng)年累月被人尿得騷氣熏天，別說(shuō)曬被子，推了窗就把隔夜飯都吐出來(lái)了……
傅侗文說(shuō)到這里，笑出了聲：“等再見(jiàn)到我，我險(xiǎn)些沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，蓬頭垢面、臉色灰白，身上還有跳蚤。花了不少的錢(qián)疏通，才讓洋人把他放上了船。單開(kāi)了一間房，二十天后，身上總算是干凈了，只是頭發(fā)全剃了，終日戴著帽子不肯摘下來(lái)，成了游輪一景。”
沈奚輕輕搖著扇子，為他扇風(fēng)。
“侗汌在英國(guó)，和一個(gè)華僑的女孩子很要好，”他像要在今日，在這個(gè)火車(chē)站臺(tái)上，在夕陽(yáng)下把往事都說(shuō)盡，“帶來(lái)給我看過(guò)兩回，他回國(guó)后在和那個(gè)女孩子通信，婚期也商量著定了。因?yàn)槲壹依锊惶蛹{華僑，也算是私定終身。”
傅侗文手指捻沈奚脖子里的珍珠項(xiàng)鏈，一顆顆小指甲蓋大小的珠子，有淺粉的光澤。
“后來(lái)，那女孩子送來(lái)一副挽聯(lián)。”
華僑家庭，女孩子沒(méi)學(xué)過(guò)古文學(xué)，挑了現(xiàn)成的句子：
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。
靈堂上的挽聯(lián)都是歌功頌德居多，為攀附傅家，有聯(lián)語(yǔ)精妙的，有蕩氣回腸的，有催人淚下的，唯獨(dú)這一幅像應(yīng)付差事，哪里有抄句詩(shī)詞就送來(lái)的道理？
獨(dú)有傅侗文替侗汌看懂了，靈堂里的挽聯(lián)被搬出去焚燒時(shí)，他親手把那幅取下來(lái)，放在侗汌的懷里。這悲歡哀怨，他竟和一個(gè)不相熟的女孩子有了共鳴。
人生過(guò)半，將至不惑。
他這個(gè)老男人的心硬得很，尋常人很難再觸到了。
可那日顧義仁的事還是穿心刺肺。“終其一生報(bào)效家國(guó)”，相似的話(huà)，侗汌說(shuō)過(guò)，侗臨也說(shuō)過(guò)，都沒(méi)落得什么好下場(chǎng)……
火車(chē)在鐵軌盡頭，天地一線(xiàn)處直行而來(lái)。
一聲汽笛鳴叫劃破長(zhǎng)空。
“三爺，是這個(gè)了。”私人租用的火車(chē)上有特殊的信號(hào)旗，很好認(rèn)。
傅侗文和沈奚立刻上了站臺(tái)。
此時(shí)，前一班車(chē)次的旅客早離了站，今日從上海駛出的車(chē)也都在上午出去了。站內(nèi)外都沒(méi)了閑雜人，枕木震顫著，車(chē)早早減了速，緩慢地借著剎車(chē)后的余力滑入站內(nèi)。
直照在眼皮上的日光被擋了去。
傅侗文還沒(méi)等車(chē)停穩(wěn)，已經(jīng)握住門(mén)邊的金屬扶手，登上車(chē)。
沈奚追上他。
私人包下的火車(chē)，一節(jié)車(chē)頭，兩節(jié)車(chē)廂。在第一節(jié)車(chē)廂里的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)傅侗文，忽然見(jiàn)個(gè)先生闖入，手都按在槍柄上，到有人叫“三爺”，大伙才安下了心。
一路防備著到上海，總算是見(jiàn)到主顧了。
“人如何了？”傅侗文向前走著，不看過(guò)道兩旁的人，只問(wèn)第二節(jié)車(chē)廂門(mén)外的人。
“說(shuō)不上太好，”那人躬身，低聲說(shuō)，“昨日夜里燒起來(lái)，人眼下是糊涂著的。”
“有醫(yī)生跟著嗎？”沈奚插入一問(wèn)。
“沒(méi)有，沒(méi)有醫(yī)生敢接——”
沒(méi)有人敢接？沈奚覺(jué)出不妥：“讓我去看看。”
面前這個(gè)不是醫(yī)護(hù)人員，多說(shuō)無(wú)用。
傅侗文扶她的手臂，把她讓到自己身前，讓她先進(jìn)車(chē)廂。
車(chē)廂的窗簾都被拉攏了，是為了遮陽(yáng)。
雖有幾個(gè)年輕女孩子在搖著扇子，給車(chē)廂內(nèi)通風(fēng)，還是悶熱得讓人窒息，酷暑日長(zhǎng)途而來(lái)，正常人都受不了，更何況是傷患。沈奚撥開(kāi)了一個(gè)女孩，見(jiàn)到了躺在硬床上的傅侗臨，車(chē)廂里很安靜，沈奚緩慢地呼吸著，去摸那熟悉的臉龐，這張臉?biāo)坪跷骞贈(zèng)]有變化，可每一處細(xì)微的輪廓都被歲月重新雕琢了。
虛弱、滄桑，面色蠟黃的傅侗臨，嘴唇抿成一條線(xiàn)，燒得糊涂。
他的眼珠在眼皮內(nèi)動(dòng)了一下，沒(méi)睜開(kāi)。
沈奚摸他的額頭，燙得驚人，像身體里裹得不是五臟六腑，而是燒紅的炭。她懷疑是傷口感染，去檢查他的腿，是傷在右小腿，裹在紗布下的骨傷口潰爛嚴(yán)重，揭開(kāi)來(lái)紗布下有陣陣惡臭……
熱氣匯聚的車(chē)廂，卻生生從四面八方吹來(lái)冷風(fēng)，刺骨的寒。
“用你的車(chē)，我們?nèi)メt(yī)院。”沈奚不容置疑地望住他。
傅侗文立刻吩咐說(shuō)：“照辦。”
沒(méi)等旁人動(dòng)手，他已經(jīng)抱起昏迷不醒的五弟。懷中一個(gè)成年男人，抱著重量卻沒(méi)比沈奚差多少，瘦到這種程度是受了多大的罪？他這一生抱過(guò)三個(gè)人，在傅家宅院里偷他槍自盡的傅侗汌，為護(hù)他殺人后心理受創(chuàng)的沈奚，還有現(xiàn)在的傅侗臨。
這三個(gè)，每個(gè)都像在為他受了苦，可他縱有一雙翻云覆雨手，獨(dú)獨(dú)保不住他們。
他抱小五爺?shù)睫I車(chē)上，沈奚坐上副駕駛座。
路上她頻頻后望，是擔(dān)心傅侗文犯心病，中途欠了身子，撈到丟在后排座椅上的他的西裝上衣，拿了保心丸，倒給傅侗文。他搖頭，端端正正地坐在那，膝上枕著小五爺。
轎車(chē)載著她和小五爺?shù)结t(yī)院，已經(jīng)是六點(diǎn)。守在大門(mén)口接待急診病人的護(hù)士驚訝著，迎上來(lái)：“沈醫(yī)生，你今天不是休假嗎？”
“段副院長(zhǎng)在嗎？”
“在，在的，好像……是在的。”護(hù)士被沈奚的臉色震懾住了。
“快去叫副院長(zhǎng)來(lái)，”她隨即指揮兩個(gè)男護(hù)士，“你們過(guò)來(lái)，和我抬病人。”
沈奚帶人出去，從車(chē)上抬下小五爺，塞給傅侗文一串辦公室的鑰匙：“你在辦公室等我，要先檢查會(huì)診，我就不管你了，”言罷，把在車(chē)上拿走的藥瓶給了司機(jī)，“你跟著三爺，有不舒服吃這個(gè)，立刻去二樓手術(shù)室叫我。”
大廳滅了燈，走廊里也為了省電，每三盞電燈才留了一盞。
沈奚和護(hù)士推著病床，燈泡的光，一時(shí)明，一時(shí)暗的，把傅侗臨的臉照得變幻莫測(cè)。
沈奚讓人把病人直接推入手術(shù)室，聯(lián)排的三個(gè)手術(shù)床苫蓋著藍(lán)色布單。她掀開(kāi)正中床上的布單，和護(hù)士合力抬傅侗臨上去，讓護(hù)士把術(shù)前檢查都準(zhǔn)備上，麻醉醫(yī)生也要叫來(lái)。
護(hù)士走后，她一個(gè)人佇立在空蕩蕩的手術(shù)室內(nèi)，給傅侗臨消毒傷口，檢查報(bào)告沒(méi)出來(lái)，段孟和也沒(méi)來(lái)，正是一天結(jié)束工作的時(shí)間，都各回去安置了。
段孟和進(jìn)來(lái)，看了一眼傅侗臨腿，眉頭皺起來(lái)：“我以為你是小題大做，因?yàn)槭撬牡艿埽彼粗蜣蓪?xiě)的檢查報(bào)告，傷口深度驚人，“病人家屬在嗎？”
“在我辦公室。”她說(shuō)。
“讓家屬做好準(zhǔn)備，這種感染——”
其實(shí)他不必說(shuō)，她也知道。
他們過(guò)去做過(guò)的大型手術(shù)里，有超過(guò)一半的病例是死于術(shù)后感染。傷口感染幾乎是全世界所有外科醫(yī)生的天敵，手術(shù)再成功，也要面對(duì)術(shù)后感染的驚人致死率。作為醫(yī)院里最有名的兩個(gè)外科醫(yī)生，沈奚和段孟和都很熟悉這種感染的癥狀和傷口情況。
段孟和有一位同學(xué)，就是因?yàn)樵趯掖问中g(shù)成功后，病患都死于感染，自信心被摧毀后放棄了外科醫(yī)生的職業(yè)。對(duì)病情的束手無(wú)策，是對(duì)醫(yī)生最大的折磨。
沒(méi)有一種藥品可以處理這樣的情況，完全沒(méi)有……
“你先主刀，我去請(qǐng)幾位仁濟(jì)的朋友過(guò)來(lái)，”段孟和說(shuō)，“他們外科室新買(mǎi)了一批藥物，也許會(huì)有新的希望。”他這么說(shuō)是在安慰她。
仁濟(jì)是他的老東家，平日就聯(lián)系緊密，若采購(gòu)了新藥，必然會(huì)第一時(shí)間告訴他。但在上海，那里是外科手術(shù)量最大的一間西醫(yī)院，倘若能請(qǐng)來(lái)醫(yī)生會(huì)診，再好不過(guò)。
半小時(shí)后。
護(hù)士送來(lái)各項(xiàng)術(shù)前檢查的報(bào)告，沈奚沉默地看著報(bào)告，過(guò)了會(huì)，說(shuō)：“準(zhǔn)備手術(shù)。”
她把原先的傷口縫合線(xiàn)拆開(kāi)，清理感染源，重新縫合處理。
里面的肌肉肌腱已經(jīng)壞死。
……
都在指向極壞的結(jié)果。
手術(shù)結(jié)束，正是夕陽(yáng)西下。
護(hù)士替沈奚準(zhǔn)備了靜脈輸液所需的耗材，這是段孟和臨走前開(kāi)的單子，在醫(yī)院里只有急癥病人才準(zhǔn)許進(jìn)行靜脈輸液，被準(zhǔn)許操作的醫(yī)生不超過(guò)三人。沈奚就是其中一個(gè)。
她在他皮裹著骨的手背上找著靜脈，消毒、穿刺，用藥。
看著一滴滴的液體流入傅侗臨的身體里，祈禱著，這個(gè)藥能對(duì)他有一點(diǎn)幫助。
沈奚把那只手小心地放下，竟在這一刻對(duì)自己多年前的選擇有了自我質(zhì)疑。究竟選擇醫(yī)學(xué)研究更好，還是臨床救人更重要？當(dāng)時(shí)的她沒(méi)有找到答案，只是渴望能出現(xiàn)一種高效藥物能夠治療細(xì)菌性感染，能救回傅侗臨。后來(lái)盤(pán)尼西林的問(wèn)世，讓她每每想起這一日的小五爺，想到這一日手術(shù)臺(tái)上矢志報(bào)國(guó)的青年，都是心中隱隱作痛。
“……嫂子。”熟悉的聲音，震顫著她的心。
沈奚心知他情況不樂(lè)觀，可還是微笑著，俯下身去輕聲說(shuō)：“少說(shuō)話(huà)，好好休息，接下來(lái)可能還會(huì)有手術(shù)。”
傅侗臨褐色的眼睛里有著疑問(wèn)，他遲鈍著，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，在看她，看墻面、地面，沒(méi)力氣觀手術(shù)室的全貌，可還是辨認(rèn)出了這是何處：“嫂子是醫(yī)生了……”他笑。
“嗯，”她也笑，柔聲道，“你傷口處理得不好，是你們軍醫(yī)處理的嗎？真想替你罵罵他。”
“那個(gè)人……”
小五爺抿嘴笑著，眼底有著淚：“沒(méi)了。嫂子……還是罵我吧，我替他挨。”