沈奚感到他手掌壓著自己的臉頰，拇指一左一右，在眼下頭，拭去了淚珠。
“過年哭不成樣子，也不吉利。”他說。
這樣靜的屋里，呼吸都是大動靜。
沈奚出門匆忙，并沒多顧上自己的發辮。傅侗文看著她歪七扭八的辮子，給她解開，蓬松的長發披在肩上，他試圖為她重新編起。試了兩次，都是徒勞，只好放棄。
“還是不行。”他笑。
傅侗文喚進來萬安：“昨日沒聽見爆竹動靜？”沈奚在這兒，萬安不好說是因為他睡著，人家蒔花館的伙計怎么有膽量點爆竹？訥訥地回說：“是有的，爺估計是忘了。”
“去拿一些來。”他說。
萬安離去。
沈奚心緒起伏著，看見傅侗文去拿呢子的西裝外套，傅侗文背對著她，從衣架上摘下外套，在手里抖了抖。
“走吧。”他披了上衣，出了屋。
冬日清晨的日光，落在他臉上，幾日沒下榻，陡地吸入冷氣，肺腑清涼，倒讓人清醒了。譚慶項一直在西廂房等著他們，見傅侗文出來了，也撥簾走出。萬安將一盒未拆開的百子響和一大盒三百響遞給傅侗文，喜紅包裝上是壽星公和梅花鹿，還有個穿著肚兜在作揖的小童。
譚慶項曉得他要給爆竹起火，從懷里摸出火柴盒，遞過去他。
“去，給三爺搭把手，萬安不熟這個。”蘇磬吩咐伙計。
伙計上來，行了禮：“三爺？”
“我自己來。”他說。
披著衣裳就是為了手臂活動方便。
盒子拆了，挑了三百響，伙計殷勤地掃了屋前雪。
傅侗文躬著身子，頗有耐心地鋪開了爆竹。
傅侗文把一根火柴拿出，半蹲下身子，偏過頭去，仔細將火柴在掌心里劃亮時，多看了沈奚一眼。仿佛這爆竹就是為她送行了，辭舊迎新，不要回首。
最后他收回視線，去起火，霹靂一般的乍響，震得屋檐上的雪都落下來，落了她頭上肩上都是。
響連四壁，白煙飛起。
留宿的恩客都被驚醒，不大會全披著衣裳，在女子的攙扶下出來看熱鬧，其中不乏笑著嘲三爺興致好的舊相識。
沈奚站在東廂房的門檻內，捂著耳朵，隔著一蓬蓬的白煙和散落下的飛雪，看白煙后的他。傅侗文從蹲下身點爆竹就沒站起來，肩上披著的西裝上衣下擺掃在身后臺階上，沾了雪。
金黃的日光，將屋檐上飛落的雪都鍍了光，他半蹲在那里，像在漫天飛揚的金粉里，對著她笑。
這是他在胭脂巷，為她留的最后一點念想。
爆竹燃盡，煙霧未散，傅侗文也交給她一封信。
早備好的，本想今日讓譚慶項代自己送沈奚去車站前，交給她。
他把信對折，放到她大衣口袋里：“央央送出去的錢，已經到了前線。”
暖意襲來，這是今日唯一的好消息。
譚慶項叫轎車到門外候著，替沈奚提了皮箱子出來，立在垂花門內，等著他們。
“三哥……”她是臨別詞窮，不曉得如何告別。
“三哥教你個道理，”他看破她的心思，“話不要說盡，心里的路就不會走完。”
沈奚頷首。
譚慶項送她出了門。他是想送沈奚去車站，可不放心留傅侗文一個人在蒔花館。于是就將行李放到車上，叮囑萬安親自送沈小姐上了火車，才能回來報信。
他回來，見傅侗文人已經坐在了臺階上。
冰天雪地，他一動不動地在那里，兩只手交叉而握，撐在鼻梁下，看著一地紙屑狼藉，兀自出神。
這樣的傅侗文，譚慶項見過一回，是傅侗汌自殺那夜。
跟他久了，譚慶項難得會停下來，想想過去。
他初見傅侗文，是在東交民巷的六國飯店，那是北京城最高的建筑，因為是英、法、美、德、日、俄六國合資，所以許多的軍政要客，尤其是已經下臺的都會去那里避難。那天，傅侗汌在火車站接了他，驅車直往飯店去。傅侗汌和他是同學，比他還要有天分，卻放棄了繼續攻讀的機會，提前回國，后來屢屢去信，讓譚慶項回國救國。
在英國，他有很多機會見傅侗文，都錯過了。
在那晚，六國飯店的西餐廳里，他和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等他來。突然有人從他和侗汌之間伸出手，直接去拿桌上的餐單：“讓我來看看，今日有什么來招待這位新朋友。”
傅侗汌笑：“三哥你從后門進來的？”
傅侗文無趣地合上餐單，扔到傅侗汌面前：“剛見得那位十分謹慎，怕有人泄露他的行程，會要刺殺他，于是走了趟后門。”
譚慶項剛要起身，被他的手按下去：“坐，隨便些。”
那日的傅侗文正在人生的高臺上，傅侗汌也還在世，兩兄弟和他這個外人，把酒言歡。
六國飯店的餐廳里都是上層人，西裝革履有，老派長褂有，傅侗文他們這種早留了短發的男人在外被人稱作“假洋鬼子”，西洋人的外貌和談吐涵養在晚清的北京城，是如此格格不入……外人料定他們是營營逐逐，爭名奪利，謀權謀勢的洋派勢力，他們卻是一群傻子，然，在北京城，在中國各地，在海外像他們這樣的傻子可不少。
那一年……早是經年隔世。
這里還是那個北京城，那個蒔花館，可走了侗汌，又走了沈奚。
真應了：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
等沈奚回了魂，人已經在南下的路途中。
在南京長江的游輪上，船艙里有許多從北京趕往四川的軍官親眷，都是北洋軍的人。大家言談中全是戰事，蔡鍔將軍仿佛是戰神一樣的存在，竟以一己之力，帶領不足北洋軍十分之一的兵力，抵擋住了進攻……
涉及戰事，她難免聽得仔細，可到后頭這些軍官親眷一片低泣，是有人說自己家人陣亡的事了，余下的女眷被牽動多日憂心，也陪著哭。
沈奚頭枕著窗框，因昨夜未睡好，闔眼后天旋地轉，在哭聲里陷入深眠。
夢里是烽火連天，全是同胞的血。
“央央。”
驚雷炸在耳旁，她被強拽出夢境，茫然四顧，是陌路，是陌生人。
剛剛哭過的女人們都斂容，在閉目養神等待下船，有個在給孩子喂夾心面包。無人喚她，除了江面上的鳴笛，再無其它。
乍醒來，目光游離，心也像在江面上的燈火，浮蕩不穩。她摸到大衣口袋里的信，折成兩折，好好地放在那里。從北京離開屢次想拆，都沒做到……
沈奚把信封拿出，干凈的外封，不留一字。
他會寫什么？信沒有封口，打開即可。
打開第一封是陌生的字跡。
是譚慶項寫給自己昔日同學的信，請同學幫忙推薦她到滬上醫院就職。
另一封信還是譚慶項的字跡，全英文。
是他寫給自己昔日大學教授的信，請教授引薦她去英國讀書。
除此之外，沒第三封信了。
他在安排自己的前程，又不能用他自己的人脈，怕給她帶去麻煩，都是在借助譚慶項的手。在仁濟時，大家看到她是女孩子都會驚訝，這個社會能找到工作的女人是鳳毛麟角，連留洋歸來的富家女兒也是嫁人享樂為眾。他知她前路艱難，也知她的抱負和心思。
她勉力克制著呼吸，手指僵硬著把信疊好，將信封翻過來，塞回去，突然看到了封口內的蠅頭小字：
央央情義，侗文沒齒難泯。愿卿鵬飛萬里，一展鴻圖。
熱淚一涌而上，所有的堅強都在這一刻被敲得粉碎，潰散千里。
他全記得，昔日她在紐約說過的話全記得。他給她的那筆錢，足夠她用到暮年蒼老，可他準備了這一封信，就是因為記得她回國的初衷。
這也是他初次對她自稱：侗文。
忍了一日夜的淚再止不住，她右手捂著嘴，拼了命去看窗外的江面。水面上搖搖晃晃、飄飄蕩蕩的是月影，是燈影，還有一艘艘渡江游輪的倒影……
三哥，三哥。侗文……
侗文。
****
她在上海的一家大飯店定了房間，也定了去英國的船票。
全世界都在打仗，船期待定。
沈奚在飯店等待著，看川流不息的人，尤其是女孩子和女人。這里有剛才新婚不久，丈夫就赴美經商，孤單到此用餐的少婦；有大談民主自由的新派女學生；有私奔被抓回去，送去鄉下，又偷逃回上海來混跡在大飯店里和人閑談戀愛，過夜謀生的女人。
每天早晨，她都在等船走的消息，又怕真來了消息，就沒退路了。
三月的某個早晨，突然有穿著西裝的年輕人，步入早餐的大堂，手中拿著厚厚一摞報紙：“袁世凱退位了！”遠近嘩然，每一桌都在搶奪著報紙。
如此消息每日都有，像掙扎的溺水者在呼救，喊得久了，信的人也會減少。
可今日是登在了報上。
那個年輕人發完最后一張報紙，見沈奚這里有空位，于是對她充滿熱情地點頭示意后，坐在了她身旁：“退位了，真的退位了。”
酒店大堂里有人帶頭歡呼鼓掌，死氣沉沉的客人們找到了情緒的宣泄口，都沉浸其中。
1916年。
她在上海的和平飯店里，手握著去英國的船票，等待她的是再一次的留洋之旅。船期未知，前路未明，可至少她眼前的餐盤里還有面包。
套用他喜歡的麥克白里的戲劇臺詞就是：
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow，creeps in this petty pace from day to day, to the last syllable of recorded time.
明天，明天，又是一個明天。一天接著一天的跋涉，直到最后那一秒鐘。