餐盤上來，是羊排。
她剛還想著要將土豆分給他一些的，平日都是吃不完，和他分食。
沈奚一手刀，一手叉，空比個架勢，忘了要去如何做。
“太太，是要胡椒粉嗎？還是，食物有什么不對的地方。”服務生謹慎詢問。
沈奚搖頭，默然了一會，帶著鼻音說：“不，是我想起了我的病人，你們的食物很好。”
她低頭，吃一會，停一會。
她設想，自己和傅侗文對調身份，昨夜她要是那樣子，他掉頭走了，自己應該會哭。換位來看，她不會那么講道理。
一份豐盛的沙拉，被放到手邊。她沒點過。
“先生說，你一個通宵都沒有休息，需要這個。”服務生笑著說，留下一張信紙，摺好的。他那張臉上的神情只差直接說：誰說中國人不懂羅曼蒂克，你看，做的多好。
昨夜浮在眼前。
沈奚用手肘壓在信紙一角，揭開，字洋洋灑灑的，不就著格子來，竟寫了半張紙。
央央，
給你講個《伊索寓言》里的故事：普羅米修斯創造了人，又在他們每個人脖子上掛了兩只口袋，一只裝別人的缺點，另一只裝自己的。他把那只裝別人缺點的口袋掛在胸前，另一只放到背后。人們總能很快看到別人的缺點，卻忽視了自己的。
抱歉，讓你看到我背后的口袋。這個有很多缺點的男人，他迫不及待，他想把背后東西都藏好，而忘了照顧你的心情。希望你的病人渡過難關。當然，房里也有一個病人在等著你。
侗文。
原來他也能寫出長信。
仿佛人在身旁，坐得很近。
突然地，服務生推開了窗，薄紗的窗簾一下子就被風吸了出去。他對沈奚笑一笑，說這也還是先生交待的。玻璃有點反光，恰好照到她眼睛上，她避開來，像忽然找到了胃口。
沙拉吃個干凈，擦擦嘴，扔下桌布，腳步匆匆離去。
先要去看病人，然后是他。
病人的房間里，只有仁濟的兩個醫生在。
沈奚進去時，英國人在說去年耶穌誕節戰線上的那場球賽，他也去了前線，說著就摸出個銅煙盒，上頭有浮雕，打開來是整排香煙和一張公主的照片，是王室給每一個前線士兵的耶穌誕節禮物。沈奚湊著看了兩眼，那人便要送給她，弄得她很窘。
英國人見沈奚不肯收，又摸出個同樣的來，告訴她，這東西他收了三個，送給沈奚也是留個紀念：“你去仁濟，用這個做名片給我。”
沈奚笑，這人還真是執著，反復提到的都是仁濟。就這樣，她再回頭等艙時，手上多了個英國戰場的紀念品。
頭等艙那層，只有譚慶項突兀地坐在走廊里。他手指夾了個紙煙，在一口口抽著，動作很急，看得出很焦躁。沈奚走近，他停下，兩人對視。
沈奚指走廊盡頭的窗。
譚慶項猜到她是想單獨談。于是將椅子抵上門，跟她去了那頭。
譚慶項見到她手里握著的香煙盒，笑著說：“借我看一看。”
這一開口，算是他先和解。
沈奚本想道歉的話也被他堵在了喉嚨口，譚先生還是個老實人，容不得女孩子先低頭。
她將那個銅煙盒遞給譚慶項：“英國戰場的紀念品。”
銅煙盒打開，譚慶項看到公主照片，笑著端詳了會兒：“并不怎么美。”
“可這是公主。”
“我們中國人不太信血統，王侯將相寧有種乎？”他笑一笑，合上，還給她，“英國人倒是真的，見到公主王子都會熱淚盈眶。”
略微停了會，譚慶項切入正題：“他這病，不發還好，發了就要及時處理，是真的會死。就連我的教授也沒有能醫治的法子，他已經站在了心臟學的頂端。”
一個死字，直白露骨。
“我以后每天都給他檢查。”她發誓。
“在船上你多受累，算是讓我輕松兩天，談談戀愛，”譚醫生佯裝控訴，“跟著他，我連談戀愛的事業都荒廢了。”
“你為什么會愿意做他的私人醫生？”沈奚好奇。
一個美英留學過的醫學博士，大可以做研究，就算熱愛自己的祖國，歸國了，也能像那兩個仁濟的醫生，在最好的醫院任職。私人醫生更像是資本的奴隸。
譚慶項不屑：“你以為我樂意？”
“……我看你挺樂意的。”沈奚坦白。
他笑起來：“跟著他呢，不是因為他是個富家少爺，而是有相同的理想和抱負，最主要的是他有能力和傅家的資本，比一個普通人能做的多太多。值得我犧牲自己的志向。”
譚慶項又給她講了一個朋友。
“宋先生被暗殺的事，你在紐約聽過嗎？”他問。
“嗯。”
“他叫楊篤生，和宋先生謀劃過起義。他是個天才，會自制炸|彈，□□、蔡元培都是跟著他學的造炸|彈，”譚慶項笑，“他一直都在搞暗殺，設局暗殺過慈禧和攝政王。曾有豪言——“非隆隆炸彈，不足以驚其入夢之游魂。非霍霍刀光，不足以刮其沁心之銅臭。’”
沈奚一瞬想到，那晚，傅侗文將她額頭汗抹去時，說的那兩個字：很多。
傅侗文也殺過很多人。
“他是天生的劊子手嗎？并不是，他是個讀書人。可家國受難，個人志向都要放下了，”譚慶項雙手按在她肩上，“侗文說過，你有你濟世救人的想法，所以他帶你回國。我也有，可我做不到了。我很羨慕你，沈奚，你還能做你自己。”
她是很幸運。
譚慶項守著傅侗文，也是徹夜未眠，不再和她多話，將人交給她，拿了煙灰盤離開。
至于沈奚的事，傅侗文在今早的態度就很明確，還是那個有少爺脾氣的男人，說定的事，從不準人爭辯。他既不回頭，他譚慶項也只能陪著走下去。
只能盼沈家的案子能和大清朝一起下了墓，永不見天日。
沈奚進了屋，壁燈開著，他人睡著了。
窗簾被吸到玻璃上，這里也開著窗。她想關窗，或是想挪個椅子過來，坐在床邊守著他，都怕弄出動靜來……最后只是將裙子提起來，人坐到了床邊的地毯上。地毯上有幾本書，是他放的，他有把書放到地毯上的習慣。好像是怕擺在床頭，會擋到光線。
沈奚無所事事，盯著身前的柜子。這木頭顏色可真美。
“是柚木。”她頭上方，有人說。
他醒了，頭枕著手臂，瞧眼皮子底下的姑娘。壁燈光從頭頂落下來。
他的臉在黑影里，她的臉也在暗處，兩人中間隔著光，這讓她想起在紐約遇到停電，婉風為情調點了一排蠟燭。一排小小的火焰，搖曳生姿。
“這船的室內，都比對著凡爾賽宮做的，很不錯，是不是？”
沈奚可不想和他聊家具：“我吵醒你了？”她從地毯上起來，坐去床邊。
傅侗文笑，不答。
沈奚看他目光是有倦意的，揣測他是懶得動，于是將棉被拉高了，給他蓋多一些。棉被剛掩住他的肩，他人倒坐了起來：“三哥問你幾句。”
他忽發談興，她也只能順著點頭：“好啊，你問。”
“那天，在煙館死的是你父親的學生？”
“是他害了我一家，我以為你知道。”雖兩人從未就這樁事談過，但他怎會不知情？或者這只是一個起頭，他想問的還在后頭？
傅侗文默了一會，問說：“若他沒死，你會如何？會去尋仇？”
沈奚遲疑著。
不去尋仇能怎么辦？古時候還有上京告御狀，京城換了主人，還能告去哪里？想翻案都沒機會，也沒人會去處置他。這樣的事，除了自己去給父母家人討回公道，再沒第二條出路。
她點點頭。
“不怕殺人了？”他又問。
沈奚一霎眼前閃過了黑影子，是被她一刀刺中心臟的人——
雖然最后致命一擊是譚慶項所為，可她沒法忘記那感覺。
“我不知道……可如果真是那樣，也沒別的出路，”她想盡快結束這場對話，“可能是我爹娘太疼我了，他們在天上幫我把所有都做完了。我在紐約會想到，一定是他們讓仇人死在我面前，讓清朝滅亡了，都是他們在推波助瀾，”她為自己的傻話笑起來，“你明白我說的嗎？從里到外全干凈了，沒有不好的東西。”
只要去學如何救人，不用再去考慮殺人。
沒等傅侗文說下去，她又笑：“不問了，行嗎？”
“好，”他答應著，“一個閑談，that's all。”
除了專業上的討論，不得不用英文交流，他和她之間從不說外文。猛地冒出這句，讓她想起在紐約公寓，留學生們在一起夜夜的閑談。倉促回來，她并不后悔，卻還是遺憾，多給她幾年，她也想讀到博士，像譚醫生和那個錢源。
隨之而來的卻是憂心，她沒學歷證明，該怎么去找工作？
沈奚這廂發愁著。
傅侗文卻頗有閑心，去摸她頭發上的銀色的小發夾，看著都舊了。太簡樸，倒像他一直苛刻著她的生活費：“送你個新的。”
又是送。沈奚笑：“你像我二哥，兇了再塞顆糖。這種當我才不上，沒這么便宜的事情。”
傅侗文略略停了會，說：“是嗎？以后都不會兇你。”
她才不會信，親兄妹還吵架呢。
傅侗文拉起她的手，下床，去洗手間：“來。”
沈奚被他帶進去，他擰開水龍頭給浴缸里灌水。是要洗澡？沈奚不確信地望向他。
傅侗文臉上有一絲微笑。他將深紅的四腳木凳子放到浴缸邊上，又去找洗頭發的香皂來。沈奚臉騰地紅了，擺手：“不行……”
傅侗文偏就不說話，將她的人按到凳子上坐好，去試一試水溫。
他一個病人，手無縛雞之力，欺負起她倒不手軟。如此推推搡搡地，終于她坐上那凳子。
那日是隔著磨砂玻璃，眼下是在眼前頭。
他將椅子拉過來，手臂搭著椅背，瞧她：“只當我不在。”
一個大活人，在身后兩步遠的地方，如何不在。手里的毛巾浸透了，她也沒動。
傅侗文人欠身，離開椅子，坐到了她的身后。
“罷了，讓三哥伺候你一回。”他笑。
沈奚沒料到他會這樣親近過來，往前挪著，倒是給他讓了地方。傅侗文一手環抱著她，一手去在水里撈毛巾，在毛巾拿起來時，另一只手從她脖頸后頭，將長發都撩了起來。他手指從她發根滑下去，掠過她的耳廓。
“腰彎下去。”他說。
沈奚昏沉沉地彎腰，被他撥了頭發到水面上。
傅侗文倒真是在給她洗頭發，毛巾過了幾回清水，又去打泡沫。她只有在家時，才有下人給洗頭發，那給她洗頭的老媽子很會哼曲兒，從沒重過樣。木盆子，幾桶熱水，幾桶冷水，青石地板上一盆盆潑出去的洗頭水還帶著熱氣，從石板上冒上來。
天冷點，下人還會給她手里先塞個暖手的銅爐……
盡在眼前的是熱水，發絲在里頭飄著，她渾身都冒了汗。
“你頭發，是我見過女孩子里，最多的。”
“見過很多嗎？”
“見過而已，不要發散你的思維。”他笑。
“方才，譚先生和我說起你們的朋友，楊先生。”她記起這個人。
“篤生？”傅侗文笑。
“對，”她偏頭笑說，“他真是有本事。”
傅侗文一板一眼，揉著她的長發，學了個樣子，不得要領，裝模作樣地揉了會兒，將她的脖頸按下去：“來，開始洗了。”
傅侗文去洗她頭發上的泡沫，將毛巾過了水，擦過她的頭發。
“辛亥革命前，他在英國利物浦跳海了。”他忽然說。
怎么會……
“那時黃花崗起義失敗，他看不到前路，無以報國，就走了絕路，”他說，“再堅持幾個月，就會不一樣。”
只差幾個月而已，清朝就滅亡了，前路也會有。
可人死不能復生，楊先生一生都沒有看到。
沈奚料定自己又戳到傅侗文痛處，暗暗埋怨著自己，不再吭聲。
“我看干凈了。”傅侗文檢查自己的杰作。
他瞧她脖子后頭，還有一塊白沫子，用拇指拭干凈，埋頭下去，親到她那里。
沈奚撐在浴缸旁的手臂打滑，被他的手臂從身后繞到前頭，摟住了。
這下，是真抱著了。
“來。”他低聲說，將她抱起來，讓她坐到自己的大腿上。
兩個人，擠在洗手間里，滿屋子的水汽，地板上都是水，他長褲褲腳都濕了，她半濕的長發披在身后頭，到腰上。
“昨夜你一走，我想，這女孩子真是心腸硬，可真是了不得。”他低聲說。
“抱歉。”她也還是內疚。
他笑，搖頭。
洗手間的門開著，外邊靜悄悄的。
傅侗文探手，摸到開關，啪嗒一聲輕響，燈火滅了。遙遙的，只能見到壁燈的光，依稀從臥室的方向過來。他的嘴唇落到她的長發上。沈奚微微呼吸著。
“以后三哥買幢洋房，就這樣伺候你，”他說，“去山東。”
那地方之前被德國人占了，眼下又落到了日本手里。他這么說，有了無窮無盡的意思。
有國，有家，有將來。
*楊毓麟，字篤生，中國近代民主革命家。1911年他在英國聽聞黃花崗起義失敗，列強妄圖分裂中國，悲憤交加，以致舊病復發，深感無以報國，將大部分的個人錢財交給黃興作為革命資金后，在利物浦跳海自盡。