少頃,沈奚急匆匆攜茶壺歸來。
兩個(gè)男人正拿著紙和筆,在一張報(bào)紙的邊角寫滿了法文和英文。
譚醫(yī)生一直想回國后,翻譯出書,抽空就會(huì)要傅侗文和他討論。
“看不懂了?”譚醫(yī)生睨她,“我讀書的時(shí)候,只會(huì)英文不行。很多的資料都是法文的。”
“方才……你說你教授研究的病患都是梗死。”重點(diǎn)是這個(gè)“死”字,她倒熱水時(shí)想到了,但凡看過的資料,病發(fā)了,大多逃不過死。
“原來是為這個(gè)跑回來。我早和你說過,他目前身體狀況穩(wěn)定,不到你想的這么嚴(yán)重。你啊,在心臟學(xué)上還是外行。我只是擔(dān)心他最后走到這步,”譚醫(yī)生笑睨他,寫下了一個(gè)英文單詞,“他是這個(gè)。其實(shí)就是少爺命,讓著他,順著他好了。”
沈奚看了看,類似心痹。
此時(shí),被討論的傅白兔表示,他想喝茶。
沈奚雙手將茶杯遞給他,柔聲說:“燙,你慢著些。”
此話一出,她先窘。真像是恨不得給他吹兩口,吹涼了。
傅侗文和譚醫(yī)生都笑了,前者無奈,后者打趣。
“說回前話吧。”傅侗文替她打圓場(chǎng)。
“來,議議這個(gè),”譚醫(yī)生指報(bào)紙邊沿寫的英文,“心悶痛?心抽痛?窒息疼痛。”
傅侗文沉吟。
“《內(nèi)經(jīng)》有說過心痹……有些中醫(yī)書里也有說厥心痛,”沈奚建議,“暫譯絞痛吧,絞痛這詞我們也有,‘當(dāng)歸芍藥之止絞痛’。”
“好,就絞痛。我翻譯出書,用它,”他拍了拍傅侗文的手臂,“記住,你是心絞痛。”
傅侗文不以為然,拿過來那張報(bào)紙:“此事刻不容緩,我們對(duì)于西學(xué),還是要有自己的教育書本。你回國不要再耽擱了,盡快著手做起來。”
她附和:“我也可以幫你,譚先生。”
譚醫(yī)生氣笑:“過去是一人指使我,如今倒好,成雙了。”
沈奚低頭一笑,把玩起鋼筆。
傅侗文又好似沒聽到,將茶杯擱下。他單手握著報(bào)紙,去讀印刷的文字。
一月的《每日郵報(bào)》,全是過時(shí)的舊新聞。去年耶穌誕節(jié),西部戰(zhàn)線一部分德軍、英軍和法軍為了這偉大的節(jié)日,短暫停止互相射擊,還舉行了一場(chǎng)戰(zhàn)地球賽。
傅侗文幾眼掃完:“這場(chǎng)球賽誰贏了?”
譚醫(yī)生扯過報(bào)紙,也翻看:“沒寫嗎?”
“英國贏了,”沈奚說,“另一張報(bào)紙有寫。”
“細(xì)想下去,誰贏都一樣。”他又說。
戰(zhàn)場(chǎng)殘酷,到最后踢球的人都活不下來。
傅侗文將報(bào)紙也疊好,留在手邊。他人離開這里:“我去談個(gè)小生意。”
在這游輪上,能談什么生意?沈奚猜想了一個(gè)上午。
當(dāng)天下午謎底揭曉。
他們的私人甲板上多了一個(gè)狙擊手,是傅侗文在船上問那些商人們借買來的。那個(gè)人身材矮小,也不與他們交談,每每從她面前經(jīng)過,她總能留意到這個(gè)狙擊手腳上漆黑锃亮的靴子,是警靴。他也喜歡抽煙,就是不講究,喜歡將煙頭在靴底踩扁,每回都是服務(wù)生,或是臨時(shí)管家將煙頭收走。就此,他們多了位臨時(shí)旅伴。
在這晚入睡前,沈奚做足了準(zhǔn)備。
譚醫(yī)生說過,傅侗文的作息很規(guī)律,于是她決定要在他熟睡后再上床。為不露聲色,她還將譚醫(yī)生的書全都搬到了套房里。
鐘表極緩慢地一分分跳動(dòng),指向九點(diǎn)。
她翻著書,留意到他在洗手間,用純白的毛巾擦著手。她的手,撐在耳后,小拇指無意識(shí)地繞著自己的頭發(fā),快去睡吧,快去睡。
傅侗文的皮鞋經(jīng)過,略停頓,沒進(jìn)臥室,卻走向她。
“是不是慶項(xiàng)和你說,我每晚九點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)躺到床上,所以你準(zhǔn)備了這些書,”他將那頁書替她翻過去,“說來聽聽,準(zhǔn)備幾點(diǎn)睡?”
“我讀書時(shí)習(xí)慣了,”沈奚仰頭看他,十足十的誠懇,“有時(shí)一抬眼,就是天亮。”
傅侗文替她合上書。
沈奚畫蛇添足地解釋:“我在說真的。”
他笑:“總看專業(yè)書也無趣,我?guī)Я吮尽度蕦W(xué)》,想看嗎?”
譚嗣同的著作,是禁|書。
她意外:“我聽顧義仁說過,是出了日文版,難道還有漢字的?”
“我讓人私下印的。”他作了解釋。
如此珍品,自然是要看的。
傅侗文在衣柜下層翻出了那本書,丟去床上:“上床來看。”
沈奚聽到這句,方才醒悟,他在用這個(gè)打破兩人之間若有似無的曖昧。總要有一個(gè)順理成章的理由讓她上床去,否則,怕她真會(huì)挨到天明……
她在洗手間里磨蹭了十幾分鐘,再出來,吊燈都滅了。
兩盞壁燈,一左一右,懸在床頭上。
傅侗文還是穿著襯衫,倚在那里,在看書。剛登船收拾衣裳的時(shí)候,她看到他是帶了睡衣的,可今晚仍是穿著襯衫。不過,她又何嘗不是怕誤會(huì),完全不敢換上睡衣,只挑了夏日最輕薄的連衣裙充數(shù)。
沈奚也上床,蓋了被子,將《仁學(xué)》拿在手里。
果然沒有印刷廠的名號(hào),是私印的。
書是好書。
可她的念頭,一溜到了天外。此時(shí)的傅侗文,是一種酒闌人散的慵懶。她在想,他在倫敦念書時(shí),是否也這般神情和態(tài)度,閑階獨(dú)倚梧桐。
想了會(huì)兒,默念了幾句荒廢,勉強(qiáng)靜心讀了進(jìn)去。
傅侗文這邊,恰好翻看完最后一頁,合了書。
穿襯衫睡覺是一樁苦事,身體和手臂都被一層板正的薄布綁縛,活動(dòng)不開。他人乏,書也翻完了,于是無所事事地靠在那,觀賞起了她。她今夜穿得是絲絨的連身裙子,細(xì)白的一截手臂露在外頭,沒有任何裝飾品,和船上的那些貴族小姐、商人太太一比,太過樸素。倒是耳垂上墜著兩粒小小的珍珠,贗品,但挺漂亮。
傅侗文難得對(duì)女孩子用“漂亮”這兩個(gè)字,嘴上沒提過,心里也大多不屑。
還是緞面的發(fā)帶,顏色不同,斜扣著的珍珠也是贗品。
看來她將所有錢都用在了學(xué)業(yè)上。
傅侗文將書擱在床頭,關(guān)上壁燈,宣告結(jié)束夜讀會(huì)。
她從光明處,望向暗處的他:“你看完了?”
“也不用都在今天看完。”
也是。
她又問:“要讓我檢查一下再睡嗎?”
“我很好。”他回。
片刻的沉默。
兩人又都笑了,傅侗文說:“好了,躺下。”
沈奚縮進(jìn)了棉被里。
傅侗文笑著搖搖頭,下了床。他趿拉著拖鞋從床尾繞過去,走到她那一側(cè)的床畔,關(guān)掉了燈。在黑暗中,她看到他是換了長睡褲的,光著腳。
……
那日起,連著十幾個(gè)夜晚,她都被夢(mèng)魘壓身。
夢(mèng)中,那個(gè)男人來索命,說他有萬千錯(cuò),也輪不到她來殺。
沈奚每到噩夢(mèng)都呼吸急促,輾轉(zhuǎn)難安。傅侗文總是耐心地隔著棉被將她抱起來,在她半夢(mèng)半醒里,輕聲和她說別的話,將她從深淵拉回現(xiàn)實(shí)。有一夜,她在黑暗中聽他說,他和船上的廚子討論一品鍋,人家不曉得,倒是認(rèn)得炒雜燴,李鴻章訪美時(shí)帶過去的美食,在美國風(fēng)靡了好一陣子。
“想吃的話,三哥明日讓人給你做。”他俯身,將她烏黑的長發(fā)捋到枕邊去。
發(fā)絲柔軟,在他手指上打了結(jié)。這回他沒有硬拽,多了解扣的耐心,沒扯斷她的頭發(fā)。
這夜后,她終于不再做同一個(gè)噩夢(mèng)。
如此,他們的旅程算真正開始了。
早晨,傅侗文會(huì)比她起早半個(gè)鐘頭,每回都以拉開窗簾的方式,叫醒她。白日他們會(huì)在私人甲板閑聊,這兩位男士見多識(shí)廣,從不讓她冷場(chǎng),從戰(zhàn)爭到商業(yè),再到醫(yī)學(xué),還有傅侗文所學(xué)的哲學(xué),最后落到莎士比亞歌劇和宗教問題上。
只是顧及安全,她的活動(dòng)范圍很小。
晚上兩人也有了“夜讀”的共識(shí),都倚在床頭,各自翻書,間或交談兩句,聲音也都放得很低。和他同住久了,她會(huì)留意到傅侗文在私底下是個(gè)隨便慣了的人,開門出去,是個(gè)翩翩公子哥,一扇門閉合,屋子里的卻是個(gè)不修邊幅的讀書人。
起初大家還顧著禮,慢慢地,他也放松下來。
他會(huì)兩三日不剃胡須,讓人將飯送入房內(nèi),不出門見人,就不收拾自己。一回她回房,看到他穿著襯衫長褲,光著腳,單手撐在桌上,身子倚靠著,在看一疊紙,上頭是他自己前幾日才寫的東西。
她看他那一刻,他胡亂自己的短發(fā),語氣自嘲地笑:“看我做什么?”
隨即,手稿被丟入垃圾桶,毫不留戀。
***
一個(gè)月過去。
沈奚在外人眼里,始終是個(gè)舊時(shí)代的太太,寸步不離傅侗文。
傅侗文待她也是極盡體貼,她常在早晨醒來,悄悄地將他的枕頭拉過來,臉壓在上面,想,他們這樣和夫妻好像真沒什么差別。
某晚,她下床喝水,看到側(cè)臥的他在睡夢(mèng)中,迷糊著,去將自己衣裳解開。
解到第四粒紐扣時(shí),被絆住,微蹙眉。
沈奚悄然地蹲在他身前,伸出兩手去,想幫他,可觸及到紐扣又不敢了。哪怕給自己灌輸“這是在照顧病人”,也難以再進(jìn)前一步。
他的鎖骨和脖頸,還有大半的皮膚裸露著在眼前,讓她不敢再看下去。
她怕他受涼,替他拉高被角,掩上那風(fēng)光旖旎。
這晚,她睡得極不踏實(shí)。
一念想他被襯衫束縛著難過,一念又想他是否要受涼。
清晨六點(diǎn),傅侗文撐著手臂起來,懶散地倚在床頭,發(fā)現(xiàn)她醒著,偏過頭問她:“沒睡好?”整晚沒開過的嗓子,沙沙的,磨過她的耳和心。
她帶著鼻音“嗯”了聲,將棉被遮住了半張臉,閉眼不看他。
傅侗文只當(dāng)是女孩子起床的脾氣大,笑笑,推開棉被,趿拉著拖鞋去了洗手間。
他再出來,見到沈奚趴在棉被上,將兩人的枕頭墊在手臂下,看外頭的天。
“三哥你看,外頭又下過雨了。”
海上是一片云一場(chǎng)雨,云過,雨過。每天不曉得要來幾場(chǎng)才算完。
她這是沒話找話。
傅侗文慢條細(xì)理地繞到她身后:“我換衣裳。”
“嗯。”她答應(yīng)著。
傅侗文將衣服脫下來,背對(duì)著她,背脊皮膚光滑緊實(shí),在晨光里有柔和的光澤。
沈奚聽到衣裳被丟去椅子上,又聽到從衣柜取出衣裳的聲響。
她懊惱地將臉埋在枕頭里。
聽力忽然這么好,是要了人命。
傅侗文將長褲套上,也在看她。
這位小姐完全不清楚她在占用他枕頭的同時(shí),并沒有將她的身體隱藏好,兩條小腿都露在外面,沉在雪白的棉被里。他知道,自己從這個(gè)角度去欣賞她很不道德,也不紳士。
和一個(gè)沒名沒分的女孩子共處一室這么久,又是同床,是形勢(shì)所迫,也是權(quán)宜之計(jì)。
可惜,人心是無法掌控的,包括他自己的。
“想不想去公共甲板?”他突然提議,“那里視野好。”
“可以去嗎?”沈奚驚喜回頭。
傅侗文還光著上半身,手里拎著襯衫。
她怔住。
他無事一般,在安靜中進(jìn)行他的穿衣步驟。沈奚出溜下床,抱起枕邊準(zhǔn)備好的長裙:“我去洗手間換,你接著穿,”跑入洗手間,她還在盡責(zé)地醫(yī)囑,“穿多些,有風(fēng)雨。”
一扇門,隔開兩個(gè)人。
洗手間里有小小的窗子,她將兩手撐在上頭,看海,腦海里都是他。
她想到,在紐約留學(xué)生里也能被分出兩派來,一派是慣性保守的,但也會(huì)熱情洋溢地用文字表達(dá)自己的情感,另一派直接了許多,為了擺脫掉落后、死板、保守的東方人的帽子,從肢體到語言,都會(huì)大膽表達(dá)感情。到大學(xué)還沒有□□經(jīng)歷會(huì)讓一個(gè)西方女孩子很沮喪,尤其來自法國和德國的女孩子,她們會(huì)認(rèn)為自己沒有魅力,才沒能享受到愉悅的□□。許多人也會(huì)講述,在家里和仆人、司機(jī),或者是和沒有婚約的男人之間的種種。這些也感染到了開放派的留學(xué)生。
沈奚雖然是醫(yī)學(xué)生,身體結(jié)構(gòu)并不陌生,可心理上還是偏保守的。她自認(rèn)是保守派。
剛剛他只是穿好了長褲,全被她看干凈了。
他的坦然,倒顯得她才像個(gè)登徒子。
沈奚懊惱不已,應(yīng)該更鎮(zhèn)定,不該用逃離姿態(tài),要泰然處之,像個(gè)醫(yī)生……又不是沒見過尸體……等她換好絲絨長裙,離開洗手間,傅侗文已經(jīng)不在了。她走到梳妝臺(tái)前,挑選耳飾,發(fā)現(xiàn),多了一副新的珍珠耳墜和項(xiàng)鏈。
不是贗品,是純天然的金色珍珠。
并不全因?yàn)檫@從天而至的禮物,還有許多,有關(guān)于他的所有,都在滲入她的血液,流到心深處。她只剩了一個(gè)念頭,如果她是他那個(gè)青梅竹馬的未婚妻,休說是去法蘭西定居,就算讓她去德意志稱帝,她也絕不會(huì)受到誘惑,離開中國。
沈奚收好梳妝臺(tái)上的東西,還是戴了不值錢的小玩意,只是發(fā)帶換了個(gè)新的樣子。
房間外,傅侗文在走廊上等著她。
見她出來,他沒問她關(guān)于珍珠的事,她也沒提。
兩人走到公共甲板時(shí),風(fēng)很大。
露天的地方,都是積水。
沈奚上去前,將腳腕上的裙角打了個(gè)結(jié),用這個(gè)簡單的法子讓長裙短了三四寸,避免沾到積水。她直起腰,留意到狙擊手在角落里,注視著他們。
她悄聲問:“花了不少錢請(qǐng)他吧?”如此盡忠職守。
傅侗文兩手斜插在長褲口袋里,給狙擊手打了個(gè)眼色,讓他離遠(yuǎn)些:“他和雇主在路上起過沖突,我去問,才讓給我。所以花費(fèi)并不高,畢竟船已經(jīng)離岸,他需要在海上找到工作。”
海風(fēng)驟起。
沈奚按住自己發(fā)上的緞帶,傅侗文走向海浪的方向:“帶你看一看大西洋。”
風(fēng)把他的話吹散。
遙遠(yuǎn)的海平線上掀起了一道可見的大浪,暴風(fēng)雨要來了。
水手們?cè)诩装宓乃闹車β抵谧鐾耆臏?zhǔn)備,狙擊手在角落里張望四周,譚醫(yī)生靠在避雨的地方,在抽煙。所有人都在做著自己的事,只有他們?cè)诩装灞M頭,無所事事地站著。
烏云壓頂,一道閃電劈過鉛灰色的天空。
沈奚仰頭:“在這里會(huì)被雷劈到嗎?”
“說不準(zhǔn),”他將右手遞給她,“要不要試試,一死兩命,也算是佳話。”
人體導(dǎo)電嗎?她當(dāng)他是玩笑,可真當(dāng)握上去,卻只余肌膚摩擦而過的心悸,從指間滑到掌心,每一寸都是。兩人的手最終交握在一起。
“膽量還不小。”傅侗文笑著說。
風(fēng)將海水拋到半空,如煙火般炸開,像細(xì)碎的沙,洋洋灑灑地落了她滿身。
余光里盡是他的影子。
傅侗文,傅三爺,三爺,三哥……侗文。侗文。