“子軻，下課了嗎？”
    周子軻是被一陣糾結的胃疼給疼醒的。他迷迷糊糊把眼睛睜開, 迷迷糊糊把枕頭邊一個勁兒震的手機接起來。
    他沒聽清對方說什么。
    朱塞愣了一愣：“還在家呢？”
    周子軻腦袋里茫的, 他剛剛還在做夢, 夢里盡是些模模糊糊的身影、片段。臥室里昏暗, 窗簾厚重, 什么也看不清。現在幾點了？周子軻坐在床邊, 弓著背, 床頭柜上擱了半杯水，他伸手拉開床頭柜的抽屜。
    “醒著嗎，子軻？”朱塞在手機里小心翼翼地問。
    周子軻不出聲，但他翻抽屜里的藥盒總能弄出點聲來。
    朱塞對周子軻這個“少東家”匯報, 今天是嘉蘭劇院春季檔首演的日子：“昨天上午的開幕式你能替你外公到劇院里來，大家已經很高興了。今天這個首演你就不用來了。期末考試快到了, 子軻, 專心在學校里學習——”
    周子軻原本垂著眼睛找他的咀嚼片, 這會兒他睫毛一抬。
    “你外公那邊如果問了, 我會告訴他你學業緊張——”朱塞語重心長, 說到一半, 就聽周子軻突然問：“什么首演。”
    朱塞愣了。“戲的首演啊。”
    “怎么，你……對戲感興趣了？”朱塞試探著問。
    周子軻胃里還一陣難受。他從抽屜里摸著個藥瓶，擰開瓶蓋就往手心里倒。倒出來看見那一粒粒白色的小藥片，才發現不對。
    再看黃色小瓶身上的標簽，哪是什么胃藥。周子軻瞧著這“撲熱息痛”四個字，他忍著胃疼, 把小瓶藥擱到床頭柜上，省得再拿錯。
    朱塞正在后臺代表劇院方面接受采訪，再有半個多小時，暌違三年的大戲《梁山伯與祝英臺》重排就將在嘉蘭劇院春季檔的舞臺上上演。
    秘書沿著通道一路小跑，繞過了道具組的工人們，緊張地附耳和朱塞說了幾句話。
    朱塞請幾位戲劇雜志的記者稍事休息。他身為經理，事務繁多，十分不好意思。采訪只好待會兒再繼續。
    一進辦公室，朱塞就看見周子軻正靠在沙發上拆藥盒，擠咀嚼片出來吃。
    他們家這位小祖宗，自三年前從家里搬出去以后，日子過的是越發一塌糊涂。在家的時候就挑食，胃口嬌氣，離了家更是不好好吃飯。年紀輕輕沾上了煙酒癮。據吉叔說，子軻公寓那冰箱里，除了啤酒、洋酒以外，什么都沒有，連點能填肚子的吃食都找不著。
    十五六歲的男孩子，可還在長身體呢。朱塞打電話勸他不聽，吉叔上門找他也不理。一轉眼三年過去，周子軻將滿十八周歲了，連他高中校醫院大夫都知道周世友的兒子落下了腸胃病。精心給他開的藥方，哪個藥飯前吃，哪個藥睡前吃，這小子也不當回事。他疼的時候多吃，不疼就不吃了。三餐胡亂對付，酒不僅不戒，還更勤了。連大夫都問，那身體不是他自己的嗎？怎么能這么不聽話，他到底跟誰過不去啊？
    這會兒朱塞瞧著周子軻一次性擠了七八片咀嚼片放嘴里。朱塞坐到他旁邊沙發上：“子軻，這個藥不能一次吃這么多——”
    周子軻喉頭一滾，咽下去了。
    朱塞語塞。
    明明周子軻只有十八歲。可大人們在他面前，話到嘴邊，也要猶豫。
    反復斟酌，是生怕說錯了。
    今天來之前吃過東西了嗎。朱塞問。
    什么時候開始，朱叔叔。周子軻也問。
    他在問劇院的事，《梁祝》開幕，是公事。朱塞瞧著子軻的眼睛，感到一陣困惑。
    直到戲快開演了，朱塞還沒弄明白周子軻此行是為何而來。
    他帶他前往蕙蘭的包廂，身后好幾位秘書跟隨著。包廂外走廊里盡是些還未入座的客人，都是購買了包廂票的熟客。有全家人一起來的，父母盛裝打扮，保姆照顧著孩子們，這些孩子大多緊閉了嘴，不敢出聲，像是怕丟父母的人。也有結伴來的情侶，無論在外是如何的作派，到嘉蘭劇院這個地方，大家都是紳士淑女，他們手里拿著劇院發放的手冊，就一會兒的戲小聲交流。
    也有形單影只的客人，一個人買一間包廂票來看戲，追求大概就更高一點。朱塞面上帶笑，與這一路遇到的所有客人一一問好，這種問好也安靜有分寸，免得讓客人感覺被打擾。
    周子軻走在朱塞身邊。
    朱塞尋到了那一間包廂，門上沒有編號，是空的。他把鑰匙插進門鎖里轉動，把門打開。
    包廂里面不大，兩張沙發，一張茶桌，視角正對樓下的舞臺。“子軻。”朱塞剛回頭，周子軻已經先他一步進去了。
    戲馬上開場，朱塞還有許多公務纏身，他作為劇院經理，無法陪周子軻在這里欣賞這部戲。兩位秘書得了朱塞的囑托，在少東家的包廂外頭守著。朱塞離開了這條走廊，他邊下樓快步前往《梁祝》的后臺，邊用手機撥通了吉叔的電話。
    吉叔從朱塞這里乍一聽到周子軻的消息，非常意外。估計是為了躲避在家的周老爺子，吉叔到就近的廚房去接聽了電話：“他去干什么啊，看戲？”
    朱塞也是一頭霧水，他說他已經說了，今天不用過來，可子軻居然還是來了：“剛剛進蕙蘭的包廂，一句話都沒講。”
    “晚飯吃了嗎？”吉叔著急問。
    “問了，不吃，”朱塞說，路過一些劇組人員看他，朱塞心里焦急，面上笑得和善，“等戲完了，我再問問他。”
    吉叔琢磨了一陣，嘴里喃喃的。子軻不愛看戲啊。他說。
    朱塞和吉叔兩個人，心里明鏡兒似的：子軻這小子從小就不愛去他媽媽的劇院，不愛看戲，每回被蕙蘭哄著坐進包廂里，開場沒幾分鐘就開始犯困了，要么坐在他媽媽腿上睡覺，要么自己借著舞臺的微弱燈光開始玩小汽車。
    更別提他幾年前離家后，每時每刻躲著家里人走，朱塞請他參加個開幕式都請了快半個月。就從沒見他主動到他們跟前來的。
    吉叔越想是越擔心：“是不是遇到什么難處了……是不是有什么事啊？”
    朱經理也這么想，他怕周子軻有事，脾氣倔，不愿意和家里張嘴。好不容易下決心來了劇院，面對朱塞本人，又不肯老老實實開口。
    “我現在暫時走不開，吉叔。”朱塞在后臺的人群中穿梭。
    吉叔說他現在就給文濤和別的幾個同學，還有子軻的公寓物業打電話。
    朱塞站在通往舞臺的入口，看見了遠處人群中的湯貞。一架架攝像機圍在那里，三百六十度捕捉著湯貞上臺前的一顰一笑，一舉一動。觀眾們是如此地關心這個年輕人，每時每刻都想要看到他。
    《梁祝》總導演林漢臣正攥著湯貞的手，對這位主演再三叮囑。
    按道理說，湯貞十八歲的時候扮祝英臺，多少是占著年紀小的好處。可如今他二十一歲了，扮作英臺的時候，竟還留有幾分昔日青蔥嬌憨的模樣。朱塞看他，喉結還是不大明顯，只可惜現在時代早已變了，像湯貞這樣萬眾矚目的大牌演員，萬不可能在臺上演一輩子旦角。
    朱塞確實是欣賞湯貞的，只是他欣賞的角度與尋常人有太多不同。三年前當湯貞初次來到嘉蘭的時候，曾有不少聲音輾轉勸告過朱塞，林漢臣的《梁祝》存在太多變數，嘉蘭劇院是國內戲迷心目中的圣地，不要讓一時的利益把這塊圣地玷污了。三年后，湯貞已是名揚天下，地位今非昔比。他回到嘉蘭的這片舞臺。幾乎所有人都在感慨朱塞不愧是嘉蘭劇院的掌舵人，當年在那么多戲里選擇了《梁祝》，確實是慧眼識珠。
    很難說是湯貞成就了《梁祝》，還是《梁祝》成就了湯貞。林漢臣是個多么敏銳的老頭子，他一眼抓住了湯貞身上最為珍貴又難以捕捉的那點特質，通過《梁祝》的舞臺，通過“祝英臺”的靈魂，讓這點特質不斷在湯貞身上放大、凝練。此后那些電影導演們，也像是全約好了，他們努力在湯貞的表演里進一步發掘這種特質，終于成就了湯貞在大銀幕上無可取代的非凡形象。
    千千萬萬的演員練就一身卓絕的演技，卻無法成為巨星。湯貞只有二十一歲，有這樣的際遇，是運，是命。評論家們稱他擁有“天賦一般的悲劇之美”。專欄作家則說，人們看到湯貞在電視里笑，都會從心的深處聽到一絲甘美的心碎。
    大幕拉開了，朱塞看到湯貞在臺上演繹祝英臺的一生，所有觀眾的眼睛都被吸引到他的身上。
    祝英臺心甘情愿選擇了她的山伯。她把一生都押在了“山伯”的身上，“山伯”卻無法成為她的救贖。
    湯貞生長在這片舞臺上，他天生是舞臺的寵兒，勢必要飛到更高更遠的云端去，成就連朱塞都無法預測的未來。人人都說他演活了祝氏女，是英臺的化身，可這樣一個湯貞，他又怎么會是英臺。
    周子軻不喜歡看戲，與他兒時的某些體驗頗有關聯。
    舞臺是個封閉系統，擁有自己的生態循環。生活在里面的男男女女、老老少少，背后仿佛擰緊了發條，他們沿著固定的走位，一遍遍背誦各自的臺詞。周子軻在樓上的包廂里看這一切，可以說是全無興趣。
    包括看到湯貞在戲臺子上違抗父母，扮作書生，去書院上學的時候——周子軻不否認，他是因為想看到湯貞才坐在這里的。可從他這個角度看去，湯貞似乎和玩具盒子里別的人也沒什么區別。
    湯貞是長得漂亮，漂亮得連周子軻也忍不住多看他一眼，衣服里還有讓周子軻覺得熟悉、舒服的香氣。湯貞不像是個男人，更不像女人，他像是一團塵煙，像一片透明的水霧。周子軻第一次睜眼看見他時，他在門縫里裸露了一片白背，就是一副還沒來得及化作人形的樣子。
    他身上仿佛處處藏著秘密。第二次見面時，湯貞罩了一身黑，領口也緊緊扣好，把秘密全藏起來。周子軻在會場盯著他，等離開了會場，時不時的又想起他，甚至在夢里片段似的夢到他。湯貞回頭望向周子軻的時候，那雙黑色的瞳仁欲說還休的。湯貞在電影里赤著腳，踏進水中，周子軻總覺得下一秒湯貞就要融化了，會像那團霧似的消散在其中。
    湯貞是真實存在的嗎。周子軻此刻瞧著眼下這片舞臺。湯貞扮作的祝英臺正同梁山伯一起踏青。丫鬟銀心和書童四九在后頭跟著，湯貞和梁山伯在前面談天說地。湯貞根本看不到臺下的觀眾，看不到樓上的周子軻，“她”始終目不轉睛望著梁山伯，這讓湯貞看上去也不過是生活在另一個玩具盒子中。
    周子軻就在心里這么想了一下而已。
    有齒輪轉動的聲音，是劇院天花板上層機械開始運作了。盒子里的英臺坐在了一架秋千上，盒子里的梁山伯站在后面，輕輕推了英臺一把。英臺難得出來踏青，心情是舒暢開懷，她坐在揚起來的秋千上，衣擺和發帶在空中飄飄蕩蕩，兩條小腿在秋千下面輕擺。
    她就這么一下飛過了八百觀眾席的上空，小鳥似的，倏爾飛到了周子軻的眼前。他們之間的距離一度近到周子軻能在英臺揚起來的裙擺下面看到“她”腰上、大腿上綁縛的束帶，近到周子軻能清清楚楚、纖毫畢現地看見湯貞臉上的訝異。
    湯貞的一雙眼睛睜大了，瞧見周子軻高坐在舞臺正中央的那個包廂里，他連笑容都停滯了。這一刻，湯貞不再是舞臺上的那個英臺，他好像是生活在盒子里的，可他飛到了高處，透過那一層玻璃外殼，他把周子軻發現了。周子軻還沒來得及發現湯貞的秘密，湯貞就已經把周子軻窺破了。
    湯貞盯著周子軻看了足足兩秒，那是他們相距最近的兩秒。從湯貞目不轉睛的表現來看，他并不是早有預謀的，他和周子軻是一樣的毫無準備。短暫的相對之后，湯貞落下去了。隨著他雙手緊抓住的秋千繩，隨著大腿根上那個捆縛住他的力量，蕩回到原本的歸處。
    場下所有觀眾都仰起了腦袋，他們長大了嘴，目送著湯貞回到舞臺上，又隨著秋千再一次地當空劃過。這接連三次無控速的室內飛躍是非常危險的表演，也是《梁祝》劇組只有在嘉蘭劇院才能上演的經典場面。
    好像有一雙看不見的手，從背后一再推動著湯貞，將他推到周子軻眼前來。從百米外的舞臺上，忽然之間，兩個人便再一次近在咫尺。
    湯貞第二次飛上來的時候，他的裙擺隨著慣性向上翻，露出下面白色的褲子和鞋子。湯貞好像還是慌的，他抬起眼來看周子軻，嘴巴張開了一點，不知是為了呼吸還是想要說些什么。
    周子軻坐在他的沙發上，坐在那高高在上的包廂里，這個沙發這個包廂給他帶來了一些安全感。當湯貞與他距離拉近，眼睛平視望著他的時候，莫名的，周子軻感覺自己周身的一切都在迅速縮小。
    他在俯視觀察所有人，可湯貞也在觀察他。湯貞是獨立于所有世界之外的另一個人。
    周子軻甚至能在湯貞眼里清晰看到自己的倒影。然后湯貞落下去了。場下有觀眾發出激動難抑的驚呼。背景音樂里是梁山伯的內心獨白：“英臺飛得這樣遠，像只新燕，要將書院的春色也帶走了。”
    湯貞第三次飛上來的時候，雙眼低垂下去了。
    周子軻依舊盯著他，可湯貞手握著秋千繩，頭低著。他好像在恪守“英臺”的規矩，刻意回避與觀眾一而再再而三的眼神交流。周子軻只是個觀眾，湯貞還要回到臺上，繼續演繹祝英臺的一生。
    周子軻忽然從沙發上站起來。
    他上前握住了包廂的欄桿，眼睜睜看著湯貞從他眼前落下去。他腦中閃過一個念頭，下次他一伸手，就能在空中抓住湯貞的腳腕了。
    可湯貞再沒有隨秋千飛上來。三次表演結束，湯貞回到他自己的世界里去了，回到梁祝里去，回到舞臺上去。距離周子軻非常遙遠。
    嘉蘭劇院的貴賓休息室葛生廳里，不少觀眾戲一結束便來這里等候。別的休息室都禁煙，只有這間暫時開放給有煙癮的客人。周子軻坐在角落的沙發里，他穿著件夾克，旁人不認識他，他也懶得去搭理誰，嘴里叼著煙吸得用力。
    劇院的工作人員從外面匆匆進來，一開門就被煙味給嗆了。他帶了幾個人一同開窗，把通風系統開得更大。“各位，各位朋友，”他提高了聲音，“等候多時了，咱們《梁祝》的主創團隊馬上就來葛生廳了——”
    他話說著，已經開始有人摘下煙來。就聽那工作人員繼續說：“湯貞老師也馬上就要過來，和大家問好，合影，簽名。所以麻煩大家——”
    周子軻嘴里叼著煙，看著周圍西裝革履的中年老板們一個個像學生似的，特別配合，一聽湯貞要來，煙是掐的掐，滅的滅，仿佛這就是規矩。
    朱塞進來了。他看著諸位老板，鼻子動了動，聞不出煙味了，他笑了笑。往角落一瞥，他一眼看見了周子軻。
    他還以為子軻早就走了，沒想到子軻不僅看完了整部戲，還盡職盡責深夜等在這里，是要連主創團隊一同見過。
    只是周子軻嘴里還銜著根點燃的卷煙，格外引人注目。
    朱塞走到他身邊。“子軻。”他貼耳和周子軻說話。
    周圍的貴賓們瞧著嘉蘭劇院的朱經理對著個毛頭小子畢恭畢敬。
    “……英臺的演員啊，他聞不了煙味，所以子軻你暫且先……”朱塞一句勸告還沒說完，周子軻把煙按滅在煙灰缸里，從沙發站了起來。
    副導演老高和梁山伯的演員喬賀在大批工作人員的保護下走進了葛生廳。“喬賀老師！”說話的是休息室內一位銀行經理。
    湯貞走在后面，把導演林漢臣攙扶著。
    </br>