香城是一個多霧的小城鎮。
    湯貞在車里睡著了，他睜開眼, 一片霧。他伸手將車窗上的霧氣抹開, 透過玻璃的反光, 他看到了身邊小周的眼睛, 湯貞轉過頭, 去望小周。
    “到了。”小周見他醒了, 輕聲道。
    湯貞打開窗子, 他的手扶在窗邊，朝冷風外望去。
    是香城大橋！
    下了高速，進香城的這段路頗崎嶇難走。湯貞推開車門，走下車來。山谷中的小城, 這么多年也沒太大變化，仿佛與世隔絕。
    道路上行人少, 青壯勞力大都外出求學、工作去了, 只有家鄉的老人們在看孩子, 在等待出城的年輕人榮歸故里。
    街巷的報刊亭上還貼著許多年前的舊畫報。湯貞用圍巾蒙著半張臉, 他走到近前, 看到當年的自己在可樂廣告上坐在大篷車頂, 開懷暢飲。
    “你認識湯貞吧！”身旁有小朋友道。
    熟悉的香城口音。湯貞低頭看，一位穿著棉襖的小朋友伸手指給他道：“湯貞是我們香城人！”
    有家長過來抱孩子。“你是不是要去看湯貞家呀，”那小朋友道，“他家進不了，只能在外邊看，你要是, 要是給我買松枝糖，我就帶你去香城大劇院，那是湯貞以前演出的地方。”
    看上去，他們把湯貞當成是游客了，當成這些年來，慕“湯貞”之名而來的萬千游客的一分子。周子軻停好了車，走過來，他和湯貞一起沿著河岸邊朝鎮子里走去。什么是松枝糖。周子軻說。
    湯貞的手涼，被他攥在手里。湯貞說，就是像糖葫蘆一樣的小吃，只是沒有山楂，是用折下來洗干凈的松枝掛糖漿，這樣舔著吃。“小時候覺得可好看了，”湯貞說，“枝椏上掛滿了糖，像下雪時的松樹。放學的時候買一枝，等吃完就到家了。”
    湯貞十多年沒回來。十多年了，香城街道上處處是和湯貞有關的痕跡。
    香城人還逢人便說湯貞。飯莊、酒店里畫著對游客宣傳的壁畫，將“香城多美人”的傳說大肆渲染，周子軻走到其中一家門外，他摟著湯貞，瞧外面牌匾上刻著一小方湯貞的繡像。周子軻抬頭看那木雕的線條，他把阿貞摟緊了。
    街上時不時有路人經過，可他們并不能把圍著圍巾的湯貞認出來，湯貞也不認得他們。
    “以前的叔叔、嬸嬸都不知道去哪里了。”湯貞說。
    香城老藝術劇院歷經多年修葺，新劇院開業到現在，也二十年了。湯貞松開周子軻的手，他沿著樓梯跑上去了，站在大門前往門縫里頭看了一眼。
    “有人！”湯貞轉過身，拉下圍巾了，告訴小周。
    大劇院的石階，荒草叢生。周子軻站在臺階上，瞧劇院外墻上的一面布告欄，他看到從上到下密密麻麻的人名，是劇院成立這么多年的優秀員工的表彰。旁邊掛著一張斑駁的廣告畫，都不知是多少年前的了：四位老演員，懷里抱著一個穿著小西裝的孩子，那孩子瞧著也就五六歲的樣子，眼眸靈動，對鏡頭露出天真稚嫩的笑容，也許他象征著老香城人心目中關于未來，最美好的期盼。
    周子軻的余光在那些優秀員工名單上掃過去，看到一行字。湯成海，工號：17183329。
    湯貞抬起手敲門，一直敲，用力敲，他把門推來推去，弄得咣咣直響。
    “誰啊！”門里有人過來了，“怎么能這么推門啊！”
    “嗲嗲！”湯貞喊道，門開了，湯貞對里面道，“我是阿貞！”
    門里站著位老人，干瘦，皮膚黝黑。大冬天，他穿著件背心，下身則是條青色的寬綢褲。他臉上還有妝，睜開眼了，他怔怔瞧了湯貞的臉一會兒。
    他兩只胳膊伸過來，枯枝似的手指捧住了湯貞的臉蛋，黑白相間，顏色刺目。“阿貞？”他的手揉了揉湯貞的臉，這是假的，這是真的。“阿貞？”他不敢相信，他扯著嗓子喊起來，“阿貞來啦！！”他把湯貞從頭看到腳，又從腳看到頭發絲，“阿貞來啦！！”
    老院長早些年就去世了。院長夫人接到劇院老人們的電話，從隔壁鎮子的孫女家趕過來。一進劇院后臺，她就瞧見走廊上熱熱鬧鬧，集滿了人，現在劇院不景氣，只有過年才這樣。還沒進門，她就聽見劉老人在里面說：“我聽見有人在外面搖門，搖得我們那扇大門要散架了，年前才修的，誰啊這么調皮，我當時就想，我們阿貞以前就喜歡這樣搖門，哎呀，怎么都不可能啊，怎么可能啊。”
    “這怎么稱呼啊，小周，小周同志，你喝茶葉！”
    “這個阿貞，以前多么淘氣，在我們這里，上躥下跳，為非作歹。下著大雨，別人都在家，他還舉著傘在外面瘋玩，來我家樓下纏著我們，左一句嗲嗲，右一句嗲嗲，讓我們給他開劇院的門，讓他到里面玩！這個小毛孩，你怎么才從北京回來，你怎么長這么大啦！”
    院長夫人進門去了，許多人瞧見她，招呼她，走到湯貞跟前，她上去就把湯貞的手拉過來，用另一只手去拍湯貞的手掌心。她又不舍得打，伸手去捏湯貞的臉。
    周子軻坐在對面，坐在“貴客”才坐的領導沙發上，手邊放著一杯茶。他瞧著阿貞被那么多老人家包圍，聽到阿貞口中斷斷續續出現的家鄉話——周子軻聽不懂，他從沒聽阿貞講過，今天是第一次。
    身邊的老人時不時抓一把開心果，抓一把松子糖給周子軻吃，他們努力用普通話和他寒暄，生怕怠慢了他。周子軻張開手心把糖接過來，聽到老人們在旁邊念叨：“一會兒給阿貞裝一點兒回去，他喜歡吃糖。”
    他們坐在一起，回憶往昔，回憶湯貞小時候來劇院演出，放學來劇場看排戲，湯貞喜歡聽相聲，一不小心就把人家隔壁鄉鎮劇團的活兒給“偷”了，惹得那邊的人找上門來，十里八鄉連省城的老師都知道了，香城出了一個小天才，叫湯貞。
    “你回家去看了嗎？”老人們問。
    湯貞坐在他們中間，羽絨服兜里揣滿了糖，他搖頭。
    “玥玥可憐，”老人說，“誰攤上那么一個媽，誰都遭罪。”
    “誒，怎么說話吶。”
    “玥玥前幾個月還給我們打電話。”
    “說什么？”
    “說，想看你爸爸和你的錄像帶，我們寄給她的，讓她老公家弄丟了。”
    周子軻也許能明白，湯貞為什么這么多年沒回來。他走上香城劇院散發著霉味的樓梯，聽阿貞給他一一介紹剛才在樓下后臺見到過的那些老人。小時候，除了上學，湯貞做什么都在劇院里，一有事來到劇院，準有人管他。
    有一次，在路面上磕破了膝蓋，湯貞小腿流著血走回家，他對媽媽說疼，媽媽嫌他嬌氣。
    妹妹說，哥哥，你怎么走路這樣了，不會是把腿摔斷了吧。湯貞也不知道，他在書包里找自己攢的零用錢，妹妹進來了，也把手里皺皺巴巴的零用錢給他。天快黑了，湯貞牽著妹妹的手，他們兩個人相依為命似的，在外面走。妹妹說，天好黑啊。他們站在小鎮醫院門口，發現醫院關著門，大夫下班了。
    爸爸騎自行車下班回家，在樓道臺階上看見了兩個可憐巴巴擠在一起坐著的小孩。爸爸抱起妹妹，放回家里去陪媽媽，他又抱起湯貞，下樓放在他自行車后座上。
    爸爸騎著車，帶湯貞去劇院后面的員工宿舍，直接找到大夫家里去了。湯貞在那兒被大夫檢查了一番，確定沒摔壞腿，消了毒，擦了藥水，他們干脆在大夫家里吃晚飯，湯貞在回家路上買了兩個松枝糖，帶回去給妹妹吃。
    香城大劇院不比北京的嘉蘭天地藝術劇院，這里老朽，粗陋，屋檐也低矮得很。現在的年輕人迷戀網絡上的新鮮事物，除了一線城市，很少有人到劇院看戲了。就像老人們說的，現在的香城大劇院，比起“劇院”，更像一個代表往昔的景點一般存在。
    他們一直努力堅持，靠著捐款，靠著微薄的演出費，希望等蘭莊的高爾夫度假村建起來以后，給香城更多活力，把劇院維持下去。
    老院長夫人問湯貞，晚上住在哪里。湯貞說去住酒店。
    “不回家去了？”她問。
    湯貞沒說話，還沒下定決心。
    “你當年自己走了，去北京，當大明星，上電視，看著真好，”老院長夫人說，“就是和小時候，好像不太一樣了。”
    如果說湯貞有“來處”，那么眼前這棟建筑就是他的來處了。小周把租來的車子從香城大橋下的停車場開過來，他打開后車廂蓋子，和湯貞一起把里面的水果、廈門特產拿出來。湯貞和老人家們一一擁抱，周子軻站在臺階下面，他也伸出手，和過來送他的老人家們握手。
    等只有兩個人了。周子軻在樹下問：“怎么說？”
    “嗲嗲。”湯貞看他。
    周子軻忍著笑：“我沒聽清。”
    “嗲嗲。”湯貞低下頭，又說了一遍，他抿住嘴，不再說了。
    郭小莉打來一通電話，問湯貞人在哪里，郭小莉本來按時給祖靜老師那兒打電話問平安，結果今天打去，才知道湯貞離開廈門了。她問湯貞什么時候回北京。
    湯貞講完了電話，他和小周已不知不覺走到一片居民樓下。
    “阿貞？”
    身后突然有人叫道。
    湯貞牽著小周的手，回過頭。
    一個男人站在路頭的燈下，瞧著有三十歲模樣，他手里牽著兩個背書包的小朋友，是剛接孩子回家。
    “阿貞，”那男人瞇了瞇眼，走過來，“真是你！”他推兩個小孩，讓他們自己進樓道上樓。
    湯貞在小周身邊站了一會兒，松開小周的手，他走過去了。
    “你走了這么多年了，怎么突然回來了，”那男人笑道，他眼睛睜大，驚喜地瞧湯貞，“看起來一點兒都沒變。”
    湯貞雙手揣在衣兜里，對他笑了一下：“是嗎。”
    那男人說：“是啊。”他也笑了，“你不想和人說話的時候，無論我說什么，你都喜歡說‘是嗎’。”
    湯貞聽了這話，才真的笑出聲了。
    兩個人之間的空氣一下子熱絡起來。
    “我先走了。”湯貞看他。
    “阿貞！”他又叫了一聲。
    湯貞在路燈下回過頭。
    “你什么時候回來的，在香城待幾天？”他問。
    湯貞說：“我明天就走。”
    周子軻問：“他是誰。”
    湯貞說：“以前鄰居家的哥哥。”
    周子軻腳步停下了。
    他轉過身，朝他們剛才經過的那片住宅樓看。他不知道哪一戶是湯貞小時候的家，只能看到一戶一戶的陽臺延伸出來，朝向天空的方向。
    湯貞沒有停留，他繞過了這片劇院住宅區。道路上，有人跑出來，望向他們的背影。周子軻看著路越往前走，兩側的商鋪越少。
    夜霧彌漫。
    他陪湯貞走向了墓園。
    回到香城的湯貞，有時讓周子軻以為，會消失在這片霧里了，會失去人形，再也不見蹤影。周子軻緊握他的手，時不時還摟住他。湯貞的長頭發從衣領里落出來，霧中的青絲，像是種礦物的顏色，湯貞往前去，給周子軻一種非人的感覺。
    兩座墓碑，一大一小，佇立在一棵落光了葉的銀杏樹下。
    湯貞方才還走得快，這會兒他站在這里，低頭看著。
    墓碑上有故人的照片，男人穿著中山裝，在微笑，女孩穿一件連衣裙，也在笑。
    湯貞眼睛一眨，登時有滾熱的淚落下來了。
    “爸爸，”墓園中人跡罕至，墓碑林立，是沉默的逝者，在天上地下望向了他們，湯貞聲音再輕，也仿佛有回聲，“我來看你了。”
    周子軻感覺湯貞的手在手心里反握住他，手指用力，很激動的樣子。“我和小周一起來了，爸爸你能聽到我的話嗎。”
    “玥玥，”湯貞又說，“你能聽到我嗎。”
    湯貞在墓前蹲下了，只是那么蹲在那里，低著頭，眼淚一顆一顆淌下他的面頰，落進泥土中。周子軻在霧中獨自站了一會兒，他等待著，天已經黑透了，他蹲下來。
    “……你要和爸爸，先在那邊好好生活……”周子軻聽到阿貞小聲說。
    周子軻近近地看他，他把阿貞扶在墓基的兩只手拉過來來，在手心里使勁兒握住，把阿貞捏得有點痛了。阿貞抬起淚眼來，毫無準備地看向他。
    年輕人離開了大霧中的墓園。從遠處望去，能看到那棵銀杏樹通往天穹的枝干。
    湯貞坐在床邊，擦亮了一根火柴，點燃蠟燭。
    燭光照在他臉上。
    香城全城停電，在以前這也時常發生。只是眼下正是冬天，天冷，連熱水都不夠熱。
    周子軻沖了個澡，他一向愛干凈，這會兒穿回來時的棒球衫，他什么也沒說，走回到阿貞身邊。
    阿貞抬起頭，他在燭光中望向周子軻的眼睛，讓周子軻覺得再好的畫家也畫不出來。
    蠟燭粘在床頭。湯貞的頭發浮在枕頭上，像雨后的濃云。他望著周子軻，半垂下眼，和他的小周接吻。
    從很小的時候起，湯貞就明白，愛人們遲早會分開。
    建立了家庭的夫妻也會爭吵，赤紅著臉，怒目而視。似乎“愛”總有這樣的規律，它出現了，又消失，這是地球運轉造成的人類心靈的變化，像月圓月缺，是永恒真理。湯貞心底里覺得，和小周以后大概也會走向這樣，但他仍想試一試。
    他要努力，要竭盡全力。湯貞的手在枕頭邊，和小周十指緊扣。
    “死亡”第一次出現在湯貞的生命里，給他帶來了無止盡的迷茫與恐懼。為什么，死亡是什么，大河里有什么，爸爸在哪里。
    而很快，第二次，第三次……直到湯貞自己步入那道鬼門，他逐漸開始對“死亡”習以為常。
    房間里冷，懷抱里暖，愛人在一起，連燭光都有溫度。湯貞告訴周子軻，有一天睡覺之前，他纏著爸爸講睡前故事。
    “爸爸說，讓我好好演戲，如果想他，就看看他拍的戲。他說他能看見我。”
    周子軻的手摟著阿貞的背。
    “我當時不明白他在說什么，我想，難道你現在看不見我嗎？”
    第八幕
    伴我
    有一年爸爸過生日，他摸著湯貞的頭說，爸爸唯一的生日愿望，就是阿貞和玥玥永遠做一個快樂的孩子。
    天還未亮，湯貞就醒了。他沒有吵醒小周，悄悄穿上外套，出了門。
    街道上路燈亮著，來電了，連個人影兒都沒有。
    湯貞走過了香城大橋，大橋那么長，湯貞站在中央，隔著圍欄向下，望霧氣中平靜而深沉的河水。
    他至今不知道爸爸去了哪里。
    林爺說，香城的河連著大江，東流入海，無論爸爸到了哪里，無論湯貞去了哪里，他們都可以相見的。
    十五歲那年，湯貞走出家門，他背著書包，提著行囊，一邊走，一邊回頭，他用袖子擦掉眼淚，行過這座橋時，他想爸爸一定在看他，湯貞等在火車站臺，他捏著車票，坐上了通往北京的列車。
    湯貞站在橋頭，他忽然回過頭去。
    大霧浸透了這座小城的每個角落，在古代志異里，之所以香城多出美人，因著這本就是一片仙山，是通靈之地。大橋兩側亮著夜行燈，那霧中，湯貞望見有人影遠遠朝他走來。
    爸爸身著長褂，騎在一輛二八大杠上，在橋邊歪歪扭扭地騎行。湯玥扎著兩條小辮子，背著書包，她的腳在后座上一翹一翹的。爸爸抬起頭，他對湯貞笑了。
    湯貞往前跑過去，又停下了。爸爸和妹妹不見了。好像霧凝結成一片棱鏡，只有固定的瞬間能夠窺見一影，一靠近，便立即消失了。
    就在湯貞懊悔之時。
    “哥！！”他聽到有人從橋上叫他。
    一輛機車停在了橋上。握著車把的人穿一件不合身的大襯衫，他把頭盔面罩向上一推，朝湯貞微笑。
    機車后座上，一個長手長腳的小男孩正沖湯貞招手，他摘掉頭盔，露出一個女孩兒頭來。天天喊道：“哥，你怎么才放學啊！”
    這趟列車離開了香城，朝北京飛速駛過去。湯貞站在原地，他看到越來越多的人出現在橋上，朝他的生命走過來，年輕時的郭姐，祁祿，林爺，喬賀，祖靜，溫心，費夢，方遒……
    他們呼喚他，哥，阿貞，小湯，湯貞老師！
    天幕由無盡的黑暗轉向透明的藍。
    逐漸有光從對面，從日出的東方投射過來。
    湯貞瞇起眼，他從光里看到了小周的輪廓，小周穿著件棒球衫，裹著羽絨外套，他穿透了迷霧，走向他。
    </br>