陳樂山的家宅守備森嚴，萬邦公司的安保團隊大都駐扎在附近。深夜里, 一輛車從街角開過來了, 車燈朝這邊一照, 幾個安保人員遠遠瞧見了華子的車牌, 安下心來, 紛紛走回到原位。
    車開近了。
    駕駛座上坐的人戴了頂帽子, 帽檐拉下來, 瞧不清他的臉。
    安保人員面面相覷，他們很少見華哥戴帽子，走近了，剛想攔下那個司機盤問。車到近前, 忽然那個司機從副駕駛座位上拿起一個東西來，像拿駕照般——
    華子雙眼睜著, 一張臉傷痕累累, 卻不見血痕, 眼角唇角, 連眉毛斷處都被擦干凈了。
    脖子下面空空蕩蕩, 沒有狼牙吊墜了。
    距離最近的那個安保人員當即膝蓋一軟, 撲通一聲跪在了地上。
    “華、華哥……”
    “華哥……是華哥！！”旁人驚慌道，下意識就要往后跑。
    也有保鏢膽戰心驚，從腰間拔槍出來，但為時已晚。陳樂山家宅森嚴的門禁遙遙掃描過了來車的車牌，識別出駕駛座附近華子的瞳孔和五官。大門朝里面打開了，那司機踩著油門就駛進了陳樂山的家門, 子彈打在車屁股上，無濟于事。
    夜里十點多了，陳樂山還沒見華子回來，他給華子的號碼打了幾次電話，都打不通。這不合常理。
    以華子的孝順，他是從不會忽視陳樂山的。
    住了半輩子的家，將要離開了，誰都不舍，今天下午，陳樂山已經在華子的幫助下狠心燒了不少東西了。到了知天命之年，來回看，身邊也就有一個華子還陪著。
    “喂？”陳樂山聽到電話接通了，他問，“怎么回事啊，華子怎么還沒回來？”
    電話是小嫻的保姆接的，保姆倉促道：“哎呀陳總，姑爺不見了，小姐不放心，要華哥去找——”
    陳樂山一愣，他嘴唇微張開了：“都這個時候了！還找什么找！”
    突然從電話里傳來連綿的哀叫聲，是年輕女兒的痛呼。保姆慌張道：“陳總，陳總！小嫻好像不太對——”
    陳樂山一時慌了：“……又怎么了？”他把手機貼到耳邊，想仔仔細細聽清小嫻的動靜，從樓下響起鞭聲，陳樂山一時沒聽清。
    “爸……爸爸……”小嫻的聲音在電話訊號里虛弱極了，“我……我不太對勁……我……我……”
    “小嫻……”陳樂山顫聲道，他站起來，下意識想往門外走。
    門外，一個高個子男人不知什么時候站在那里，一聲不吭。
    陳樂山握著手機迎面瞧見他，頓時愣了。
    家里不可能進人的。這個人很面生，不像華子的人。陳樂山盯著他看了一會兒，手機里還在斷斷續續傳來女兒的哀鳴。陳樂山向后退了一步，他在床邊慢慢坐下，一邊把手機貼回耳邊，一邊用手去按床頭的呼叫鍵。
    他按了一下，兩下，三下。這時候，他忽然注意到那個人手里提著什么東西。
    那東西好像是濕的，背著光，瞧不清楚，有液體一滴一滴，落下去，滴在陳樂山臥室門外的地板上。
    陳樂山好像啞了，他張開了嘴唇，雙眼睜大了，血絲脹滿。十幾秒過去，陳樂山的背脊向后靠去，又硬生生撐住了。
    “小嫻啊，”陳樂山把手機緊貼著臉頰，他的手抖如篩糠，倒吸一口氣，說，“讓保姆帶你去醫院，快，門外有警察，讓警察送你去醫院。”
    “……警察？”陳小嫻不明白。
    “小嫻，”陳樂山說，“爸爸不在，一定好好照顧自己——”
    忽然一聲槍響。
    “爸？”手機里的聲音問，“爸爸？”
    老人至死捏著那個手機。
    血濺滿床頭，灑在千金小姐抱著玩具熊微笑的照片上。
    即使站在后臺，也能聽到外面漫山遍野的歡呼聲。kaiser 今年“宇宙新開始”主題巡演的最后一站，唱完了最后一首歌，終于進行到最后一個環節：隊長周子軻的 freetalk，他有話要對大家說。
    羅丞經歷了一晚上的唱跳演出，汗流浹背。他喝了口水，對已經換了衣服從更衣室出來的周子軻說：“子軻，我一直都覺得你可以勝任這份工作！”
    周圍都是工作人員，有化妝師在幫周子軻吹他流汗了的頭發，周子軻看了羅丞一眼。
    這三年來，他雖是名義上的隊長，在替他做這份工作的人卻一直是羅丞。
    “真的！”羅丞說，笑了，“你今天的表現很是個襯職的隊長了！”
    最起碼輪到子軻的歌他都唱了，哪怕劃水也堅持到了演出最后。
    當然，這可能也和臺下有人看著很有關系。
    肖揚拿著水杯，穿一件汗濕的大號球衣，走過來了，他抱怨羅丞：“道別的時候也不能什么瞎話都說吧？”
    周圍人都笑了，就知道揚揚從不說子軻什么好話。
    周子軻起初面無表情的，化妝師還在給他吹頭發，然后周子軻看了肖揚一眼。
    肖揚舉起水杯來，繼續喝水，他在周子軻身邊兒繞了好幾圈，接著旁若無人地繞回化妝間去了。
    陶銳剛脫了演出服，迎面瞧著肖揚進來：“二哥，你不是要出去和三哥道別嗎？”陶銳趕忙穿上新的衣服，他也要出去找三哥，“我以為你要說很多，怎么這么快就回來了？”
    肖揚并沒說話，把手里快喝光了的水放下，他看著陶銳跑出去了。
    周子軻獨自邁上臺階，還沒走上臺，歌迷們過于激動的尖叫聲已經響徹體育場上方的這片夜空。
    這本身是很荒謬的，對于肖揚來說，他居然會和周子軻這種人成為隊友。
    他們的形象站在一起，就這樣過去了三年。
    體育場里數萬歌迷，在得知今晚最后的時間是周子軻 freetalk 的時候，絕大多數人歡呼，驚叫，這幾乎是此生難遇的時刻。kaiser 官方后援會北京第五分會會長卞思齊，正站在內場距離舞臺最近的地方又哭又叫，她的臉脹紅了，大喊：“子軻！！子軻！！！”
    “子軻！！我們愛你！子軻！！！”
    kaiser 成軍三年，其他八個人在巡演里都各自有 solo 表演，有獨自上臺，與臺下歌迷互動的專場時間。可隊長周子軻從來沒有過。很難說是公司不給周子軻安排這樣的時間，還是他確實沒什么話對自己的歌迷說。
    奇奇作為粉絲團的干部，每次巡演在臺下看人家的專場，好羨慕，好嫉妒。
    “子軻！！”她大喊道，哭得一直喘息。
    周子軻真的出現在臺上了。出道三年，這是他第一次在巡演時有話要對他的歌迷說。周子軻站在舞臺邊緣，全場大屏幕里投射出他的眼睛，他流了汗的面孔。周子軻拿起麥克風，口還沒開，奇奇在臺下黑暗的觀眾席里，忽然伸出兩只手，把自己的耳朵捂住了。
    “我，周子軻，“子軻高高站在舞臺上，不知他的目光望向了觀眾席哪個方向，“今天將要退出 kaiser 。”
    在歌迷們的哭叫聲中，子軻說：“也將要，退出亞星娛樂公司。”他沉默了片刻，說，“我想，還是要和你們道別。”
    萬人體育場的觀眾席里，已經被哭聲所淹沒。全場音響里只有子軻那個冷淡的，漫不經心，總顯得對誰都不夠重視的聲音。
    報紙總抨擊子軻不敬業，不尊重人，可歌迷們只希望子軻做他自己，做他想做的就夠了。
    “我不是，從來都不是一個襯職的偶像，”只聽子軻說，“很對不起大家。”
    “不！！”
    “不要！！！子軻不要這樣說……子軻……！！”
    奇奇痛哭著從體育場門里出來，她哭得整個人已經快崩潰了，體育場里傳來安可的聲音，是肖揚他們又上臺和子軻一起清唱了 kaiser 的出道單曲，《漫游太空》。
    “奇奇，”后援會的芋子她們從體育場里追上來，手里還拿著印有子軻頭像的扇子，“太冷了，你都沒穿外套！”
    奇奇捂著臉，不管不顧道：“子軻走了，我不要活了……”
    一輛車在這時候緩緩經過了她們面前。
    芋子本來也兩眼通紅，安慰著奇奇。那輛車從路邊停下，車門打開，芋子抬起頭，一眼看到一個從未想到的人。
    芋子拉扯了一下奇奇，奇奇沒理他，芋子又拽了一下奇奇：“你看……你看……！”
    從體育場里涌出越來越多的歌迷。梁丘云襯衫上是血，西裝袖口是血，他一聲不吭朝體育場的入口走去，安檢設備橫在門口，攝像頭掛在上頭，梁丘云抬起眼看了攝像頭，他直接開槍把攝像頭一槍打掉了。
    尖叫聲，驚呼聲，似今晚最好的奏樂。女孩子們捂著頭從體育場里四散奔逃。
    </br>