死亡究竟意味著什么?
以生為本能的人,如果連生命本身都不留戀了, 他還要為了什么活下去?
湯貞站在亞星娛樂六樓的觀景陽(yáng)臺(tái)上, 迎著寒風(fēng), 望向樓下, 一座廢墟還在瓦礫中佇立著。從亞星娛樂公司第一天成立時(shí)起, 這么一棟小樓就蓋起來(lái)了, 它陪伴了太多人的青春歲月, 而大多數(shù)人都已經(jīng)離開了它,忘記了它。大院兒灰色的圍墻早已經(jīng)被工地圍欄替代了,工人們站立在四周,身影渺小, 幾臺(tái)鏟車開上去,履帶碾壓著破碎的土塊、磚塊, 鏟斗支棱起來(lái), 砸進(jìn)三樓的窗里, 整整一面墻壁像被活活撕開了, 這么離了樓, 在鏟車前轟然倒塌, 蕩起更多的塵埃。
煙塵散去了。瓦礫中裸露出開裂的發(fā)黃的瓷磚,玻璃殘?jiān)慌f報(bào)紙糊在一起,湯貞瞧見許多散落的舊家具,還有些當(dāng)年的畫報(bào),畫報(bào)中的人喜笑顏開的,被貼在粉碎的墻壁上。
“湯貞老師, ”溫心在一邊說(shuō),,又勸,“這么冷,咱們回去吧。”又說(shuō):“子軻可擔(dān)心你了。”
今年這個(gè)夏天,許多人都在猜測(cè),湯貞到底什么時(shí)候會(huì)死。湯貞已經(jīng)瘋了,沒有人樣兒好多年了。他像一臺(tái)隨時(shí)會(huì)啟動(dòng)自毀程序的機(jī)器,只是在倒計(jì)時(shí)了而已。大家期待著他的死亡,只要一死,行業(yè)內(nèi)外太多人都會(huì)有事情干了,他的生是沒有價(jià)值的了,死卻有,那么這就不叫做死亡了,這是一種“加冕”,是一種歷史地位的“飛升”,以湯貞曾經(jīng)的國(guó)民度、傳奇性,只要運(yùn)作得當(dāng),甚至有可能會(huì)讓紀(jì)念他的活動(dòng)成為一種新興文化產(chǎn)業(yè)的開始。
與其茍延殘喘地活著,還有機(jī)會(huì)一腳踏入名人堂,不好嗎。趁現(xiàn)在死,二十六歲,死在還青春的時(shí)候,值!
再拖上幾年那就不好說(shuō)了。
可眼看著湯貞撐過了夏天,度過了秋天,很快,北雁南飛,天氣漸冷,霜降了,這一年即將迎來(lái)尾聲。湯貞熬過來(lái)了,他眼瞧著越來(lái)越好了。
就在這個(gè)時(shí)候,湯貞曾經(jīng)的“弟弟”,素有“小湯貞”之稱的駱天天卻在叛出亞星近半年后,從一棟拆了一半的公寓廢墟里傳出了死訊。
報(bào)紙上評(píng)價(jià)他,說(shuō)駱天天,出道七年,留在觀眾心里的代表作少之又少,一度是亞星娛樂最頂尖練習(xí)生的他,唯有在與“哥哥”湯貞有關(guān)的工作上,才會(huì)表現(xiàn)出他的刻苦與天資,也總會(huì)得到非常高的評(píng)價(jià)。這也就讓駱天天身上始終帶有難以磨滅的“湯貞”的印記,從他出道,到現(xiàn)在,始終是這樣。
溫心陪湯貞回去,路上接到子軻的短信。子軻說(shuō)他過來(lái)接他們,溫心忙說(shuō)不用,他們半小時(shí)后就到家。湯貞這幾天接連接到兩通電話,一通來(lái)自公司,一通來(lái)自遠(yuǎn)在香城的妹夫,兩通電話都是關(guān)于死亡。全家人都很擔(dān)心他。這幾天新聞?dòng)侄?,外面兒也是人多,眼多,子軻覺得不安全。
可湯貞老師想出門去看看,總不能全家人把他關(guān)起來(lái)。
這會(huì)兒子軻打給湯貞的手機(jī),溫心幫湯貞接起來(lái)了。車往前開,湯貞聽到小周的聲音在耳邊輕聲說(shuō):“看過了吧。”
“看完就回來(lái)吧。”
祁祿穿了身黑色西裝,跟在亞星總經(jīng)理毛成瑞身后,一同沿著殯儀館的小道,走向會(huì)場(chǎng)大廳。
記者與媒體統(tǒng)統(tǒng)被攔在了館外。駱天天的家人為駱天天舉辦了一個(gè)小型的告別儀式,是不對(duì)外開放的。
祁祿在受邀人的名單上看到了自己的名字,他彎下腰,在上面簽字。
到場(chǎng)的人并不多,大都是駱天天學(xué)生時(shí)代的同學(xué),還有以前在亞星公司訓(xùn)練時(shí)結(jié)識(shí)的練習(xí)生們。天天性子獨(dú),不太交朋友,在業(yè)內(nèi)這些年,也談不上什么人脈,就算有,他的家人大概也都不清楚。亞星老總毛成瑞還沒進(jìn)門,就有許多曾經(jīng)的練習(xí)生朝門外望過來(lái)了。
一個(gè)年輕人走出門來(lái),臉上想示好,又不合適笑,他當(dāng)著眾人面兒對(duì)毛成瑞鞠了一躬,又與祁祿握手。“祿祿,好久不見了。”他低聲道。
祁祿瞧著曾經(jīng)在“木衛(wèi)二”一起訓(xùn)練多年的這位同伴,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“木衛(wèi)二”組合已經(jīng)解散半年,五位成員,除了主唱天天外,其余四個(gè)人只來(lái)了這么一位。半年前,他們與亞星搞得劍拔弩張,如今在這樣的場(chǎng)合下見面,確實(shí)是造化弄人。
“他們呢?”毛成瑞輕聲道。
年輕人表情不大自在:“他們仨都忙,在外打拼呢,就我閑的沒事,我就過來(lái)了?!彼盅a(bǔ)充了一句:“不然一個(gè)人都不來(lái)也不好?!?br/>
現(xiàn)場(chǎng)擺放了不少花圈、挽聯(lián),有曾經(jīng)合作過的業(yè)內(nèi)人士送來(lái)的,也有媒體,粉絲會(huì)。祁祿跟著毛成瑞一路走進(jìn)去,余光在路過的層層疊疊的白色花圈中瞧到了一個(gè)熟悉的名字,黑色毛筆字跡,垂在最下面,淹沒在眾多的名字里。
美麗圣潔的雪白花朵一層層圍繞著棺木,天天就在里面安睡。祁祿走上前,他望向了遺像里的天天:黑色短發(fā),眼神明亮,笑得大方、爽朗。
他左眼尾下有顆小小的淚痣,儼然就是祁祿第一次見到他時(shí)的樣子。
往后那種狡黠的,小惡魔般的微笑,又或是傷心時(shí),委屈地坐在臺(tái)階上大哭不止。祁祿望著天天,腦海中回想起許多。有一次天天把他家的貓抱來(lái)了公司練習(xí)室,那只大貓的爪子總勾在天天穿的毛衣上,天天一邊和祁祿說(shuō)話,一邊不厭其煩地拿著貓爪拿下去。
天天的母親守在一旁,痛失愛子,她已然哭不出眼淚來(lái)了。許多遠(yuǎn)的近的親戚在身邊陪伴她,不見丈夫的身影。毛成瑞走過去,這時(shí)一位五十多歲年紀(jì)的女士從家人中站起來(lái)。
“毛總。”她聲音悲戚。
毛成瑞看著天天的母親,又看眼前,天天的大姨,他曾經(jīng)的下屬。
“抱歉,”他說(shuō),“你當(dāng)年離職之前把天天交給我,我們沒照顧好他。”
祁祿站在一邊,聽見天天的媽媽這會(huì)兒又痛哭失聲起來(lái)。她在罵梁丘云,罵梁丘云把天天從亞星帶走了,讓天天沒有工作了,要不然天天決不會(huì)走上這條路。她罵著罵著,又安靜下來(lái),親人們圍著他,照顧她,這時(shí)她有開口了,她開始罵湯貞了,如果不是亞星有個(gè)湯貞,天天何至于到今天??!
大姨趕忙跪下了摟住了自家姐妹?!澳銊e罵了,”她壓低聲音道,周圍都是客人,“你還想弄出多少新聞,你就讓孩子清清靜靜地走吧!”
祁祿和毛總一同走出了會(huì)場(chǎng)。祁祿站在門邊,又轉(zhuǎn)過身看去。儀式結(jié)束后,天天就要出殯火化了。
兩個(gè)人沿著會(huì)場(chǎng)外的小道,往院外走。道旁生著荒草,毛總問祁祿話,祁祿一開始沒聽清楚,他低著頭,直直往前走,直到毛總問第二遍。
“……阿貞是不是在家?”
祁祿抬起頭,他對(duì)毛成瑞點(diǎn)了點(diǎn)頭。
毛成瑞想了想,道:“我用不用去看看他。”
祁祿搖頭。這時(shí)他看到殯儀館外擠滿了記者,而門里,角落的柱子后面,有一道鏡頭的反光在祁祿眼前一閃而過。
他過去,一把將柱子后面蹲的偷偷拍攝葬禮現(xiàn)場(chǎng)的男記者給揪出來(lái)了。也許是祁祿樣子太沖動(dòng),旁邊工作人員都想把祁祿勸住,不要在葬禮上打人,結(jié)果那短發(fā)紅臉的記者一掙脫,吸著鼻子,抱著懷里的dv就跑了。
回程,祁祿坐著毛總的車。毛總問,阿貞的妹妹今年多大?
祁祿用手指給他比劃了個(gè)數(shù)字。
毛成瑞皺起眉頭來(lái):“和天天一樣大?”
毛成瑞下了車,讓司機(jī)把祁祿送到家去。祁祿在車?yán)镒?,卻不想回家。他給了司機(jī)一個(gè)地址,在一個(gè)橋口下車,步行過了橋,他穿著西裝沿山路走上去。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)小小的人影,是湯貞。湯貞披著大衣,在院門外獨(dú)自站著,好像在等他。
祁祿加快腳步,他強(qiáng)忍住了淚水,走到門前,和湯貞緊緊擁抱住。
第八幕伴我
十一月末,湯貞在新家的地毯上整理箱子,不僅是他的箱子,還有從小周公寓里打包送過來(lái)的好幾箱。他在一堆一模一樣的黑色夾克里看到了一件紅色女士大衣,被人用防塵罩包裹著,很愛惜地收藏起來(lái)。
箱子里還夾著一頂繡有小飛機(jī)圖案的棉帽,被湯貞看到了。
小周從樓上下來(lái),他從老宅帶過來(lái)幾張畫,打算掛在湯貞的琴房,還有沙發(fā)后面。瞧見湯貞手里這頂棉帽,他拿起來(lái),戴在了頭發(fā)上,接著他把湯貞抱起來(lái)了。地毯上到處是還沒整理完的衣物,他抱著阿貞,在家走來(lái)走去。
最近外頭發(fā)生的新聞太多,報(bào)紙的版面都不太夠用了。從湯貞演唱會(huì)的成功、mattias 的解散,到駱天天自殺、梁丘云大婚。今天早晨周子軻看新聞,澳門警方將泰國(guó)女星的案子移交內(nèi)地,北京市警方今天早晨出動(dòng),將梁丘云的岳丈,陳樂山,從家中帶走,不知道要干什么。
還有些邊角料的小新聞,像是梁丘云位于香山的家中遭竊,還有,有一群混混兒在街頭散發(fā)一則假報(bào)紙,似乎背后有人指使,他們一夜之間將梁丘云冥婚的畫報(bào)貼的街頭巷尾都是,嚇壞了住在附近的老百姓。
和外頭的紛紛擾擾相比,新家遠(yuǎn)離世事,安全,安靜。自從和亞星娛樂的合約到期,湯貞就已經(jīng)是自由人了??裳巯?,小周卻不肯讓他“自由”。一個(gè)人沒事做,在家總難免胡思亂想。小周每天開著車,載湯貞和他一起去排練場(chǎng)地,畢竟 kaiser 的工作還沒結(jié)束,還有演唱會(huì)這樣收尾的事情要籌備。
排練場(chǎng)地湯貞也并不陌生,六年前,這里叫做“新城電影宮”。
肖揚(yáng)他們也許被人提醒了什么,在湯貞面前,他們只談工作,從不提及外頭發(fā)生的一切。八個(gè)人,加上隊(duì)長(zhǎng)周子軻,加上湯貞,排練完了就湊在一起吃飯,每天都熱熱鬧鬧的。
晚上回到家,湯貞和小周一起坐在沙發(fā)上看電影,他們泡澡,在浴缸里聊天。湯貞站在主臥室的窗邊,擦得半干的頭發(fā)垂在睡衣肩上,湯貞仰著頭,透過窗玻璃,望北半球冬季的夜空。
他望不了一會(huì)兒,小周就過來(lái)了,到他身邊來(lái)。他們?cè)谝黄鹂刺焐系男切?,無(wú)論湯貞在做什么,小周都陪著他。
曹年不建議湯貞這時(shí)候回去香城。周子軻剛剛搬新家,很多事項(xiàng)都沒有安排,一時(shí)也沒有合適的家庭會(huì)計(jì)師。他還沒學(xué)會(huì)怎么處理資產(chǎn),對(duì)自己名下的財(cái)富也缺乏概念。至于湯貞,還不如周子軻呢。這么多年,湯貞只管做他的藝人工作,財(cái)政大權(quán)從郭小莉手里又放到溫心手里,湯貞大概只有在親手給別人包紅包的時(shí)候才數(shù)一數(shù)手里的鈔票。
周子軻給朱塞發(fā)了封郵件,請(qǐng)朱叔叔幫忙,給打來(lái)電話的湯貞妹夫付一筆喪葬費(fèi),以及剛出生嬰兒的撫養(yǎng)費(fèi)。至于付多少,周子軻請(qǐng)朱叔叔直接估計(jì)一個(gè)數(shù)字,不用再問他。
湯貞看起來(lái)很正常,正常去場(chǎng)地看周子軻工作,正常在家中忙碌。周子軻看他,反而覺得擔(dān)憂,覺得很不踏實(shí)。
香城那邊兒沒有再來(lái)電話。湯貞新做了舅舅,但家里人并不太需要他,只渴望舅舅提供富裕的生活保障。
“阿貞。”
“嗯?”
“湯玥,現(xiàn)在應(yīng)該正和你們的爸爸在一起?!敝茏虞V摟著湯貞,他們?cè)诒桓C里,透過沒有拉緊的窗簾,能看到月光灑下來(lái),照得半面臥室都亮,仿佛置身于虛幻空間?!八麄兏概畠蓚€(gè),”小周說(shuō),“在天堂一起生活,不用擔(dān)心?!?br/>
湯貞側(cè)躺在周子軻身邊,湯貞哭的時(shí)候沒聲音,只有極輕微的喘氣。周子軻低下頭,他把湯貞的手攥在手里,他覺得心疼。
可哭是好事情。這讓周子軻逐漸放下心了。
“天堂里一定有很多好人,無(wú)辜的人,”周子軻瞧著窗外,他的臉也被月光照亮了,“還有,和家人彼此思念的人?!?br/>
第二天一早,天剛剛亮,溫心便開車過來(lái)了。她拿駕照不久,繞了好遠(yuǎn)的彎路才找到地方。她在附近社區(qū)的公用停車場(chǎng)停了車,走過來(lái)按門鈴。
又等了好一會(huì)兒,才等到視頻電話接通了?!皽匦??”湯貞老師的聲音聽起來(lái),比前幾天又有精神了。
院門打開,溫心把手里“如夢(mèng)十年”演唱會(huì)dvd的制作企劃最后檢查了一遍,放進(jìn)包里,走進(jìn)去了。
她沿著小路,邁上臺(tái)階。溫心透過一樓的窗邊,瞧著屋里面壁爐正燃燒著,映得窗子都紅。溫心不禁縮了縮脖子,她聽到了屋里傳來(lái)的音樂。
房門打開了,湯貞穿著家居服,手上還套著隔熱手套,房間里有剛烤好的面包的香氣。他對(duì)溫心笑了:“家里暖和,快進(jìn)來(lái)?!?br/>
</br>