湯貞到法國(guó)是三月底。在巴黎方老板別墅舉辦的派對(duì)上,他見到了王宵行。
兩個(gè)人起初在派對(duì)里聊天談笑, 時(shí)不時(shí)有人插話進(jìn)來(lái), 與他們打招呼。后來(lái)他們便出了門去, 坐到前廊里說(shuō)話, 兩個(gè)人, 很清靜。
“當(dāng)時(shí)在北京望仙樓, ”王宵行回憶道, “辛明珠女士和方曦和先生坐在一起,還有他的副手,傅春生先生,三個(gè)人一唱一和, 唱得還挺專業(yè)的,春生先生面前還擺著一架小鼓, 不是小馬那種鼓——”
湯貞在旁邊聽得專心, 點(diǎn)頭接話道:“是不是班鼓?”
王宵行脖子搖了搖, 隨口哼唱了一句, 唱的是京戲唱詞:“四面盡是楚國(guó)歌聲。”
“啊……”湯貞頓時(shí)明白了, 笑道, “他歡迎你們,因?yàn)槟銈兊臉逢?duì)叫西楚。”
王宵行告訴湯貞,這就是他和方曦和的第一次見面,直到現(xiàn)在,他對(duì)方老板的印象還不錯(cuò),所以今天也過(guò)來(lái)了:“沒想到你也在。”
湯貞抵達(dá)巴黎這些天, 他們兩個(gè)不曾碰面。華文報(bào)紙上每天都在報(bào)道湯貞在新城影業(yè)的牽線搭橋下與不同的大人物會(huì)面,初來(lái)乍到,拜碼頭總是免不了。
“我也是今天劇組不開籌備會(huì)才能過(guò)來(lái),”湯貞對(duì)王宵行道,“再過(guò)幾天就要進(jìn)組了。”
窗外,方曦和老板正同幾位華商坐在院子里交談。方老板養(yǎng)了一條威瑪獵犬,靈巧得很,他正對(duì)朋友們演示他如何馴犬。
王宵行問(wèn)起湯貞更具體的行程,得知四月中旬湯貞的劇組會(huì)給他放幾天假。“我也忘了排了什么工作,好像要去托斯卡納拍照片。”湯貞說(shuō)。
王宵行想了想,說(shuō),五月初巴塞羅那有一個(gè)音樂節(jié),今年邀請(qǐng)了他們樂隊(duì)做嘉賓。“看你到時(shí)候有沒有時(shí)間。”
“去我們錄音棚玩吧?”王宵行突然問(wèn)。
湯貞一愣。
“現(xiàn)在?”
“現(xiàn)在,走吧。”王宵行待到現(xiàn)在已是極限了。
方老板坐在生意人朋友中間,聽身邊司機(jī)說(shuō),湯貞老師想和王宵行老師去西楚樂隊(duì)租的錄音棚玩。
方曦和瞧著他的愛犬叼著飛盤,從遠(yuǎn)處的溪岸奮力跑回他身邊。在周圍一片笑聲贊嘆聲中,方曦和回頭瞧了屋內(nèi),沒看見湯貞。大概湯貞已經(jīng)隨他的同輩人出去玩了。
“你去送送。”方曦和繼續(xù)逗他的愛犬。
司機(jī)說(shuō):“湯貞老師可能想坐王宵行老師的車走。”
“你總得把他送回酒店吧,”方曦和說(shuō),又問(wèn),“給那個(gè)啞巴孩子配車了嗎?”
“配好了,小孩不大習(xí)慣,還在練。”
“叫他慢慢練吧。”方曦和說(shuō)。
湯貞坐在王宵行的跑車?yán)铮噺慕纪忾_向城市中心,風(fēng)聲呼嘯,淹沒了車內(nèi)播放的音樂,湯貞趴在窗邊,耳朵貼著手機(jī)講電話。
王宵行聽見湯貞一直笑,打個(gè)電話,也不知道在笑什么。
西楚樂隊(duì)幾名成員走進(jìn)錄音棚,一眼瞧見王宵行和湯貞兩個(gè)人坐里頭,圍著一張木條箱正吃杯面。
貝斯手說(shuō):“您兩位來(lái)法國(guó)錄音,租這么貴的棚吃泡面?”
鼓手小馬一見湯貞就非常高興。他告訴湯貞,他剛剛在中餐館吃了“馮保蝦球”。
西楚樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人也過(guò)來(lái)了,專程和湯貞打招呼。《大音樂家麥柯特》的節(jié)目在中國(guó)大陸引起熱議,帶動(dòng)西楚亞洲巡演門票第一波火速售罄,要知道,西楚在中國(guó)大陸還沒有發(fā)行過(guò)一張專輯,這無(wú)疑是湯貞的魔力。
經(jīng)紀(jì)人還帶了一兜酒來(lái),讓成員們火速瓜分了。湯貞喝得臉頰酡紅,坐到小馬的鼓凳上,出道這些年,為了錄節(jié)目,為了演出,他陸陸續(xù)續(xù)學(xué)過(guò)不少樂器,唯獨(dú)沒學(xué)過(guò)鼓。小馬手把手教他握鼓槌。
貝斯手說(shuō),小馬是老王在波士頓酒吧撿的。“天才,”他稱贊小馬,“就是人傻了點(diǎn)。”
小馬確實(shí)熱愛他的鼓,教湯貞打鼓也教得特別投入。旁人說(shuō)什么他都和沒聽見似的。直到教完了,他撿起角落里一只橄欖球,追著貝斯手就從錄音棚里飛奔出去。
湯貞靠在窗邊往外看,他看到街角對(duì)過(guò),一輛車一直停在那里。
可能是正在等他的車。
王宵行從后面拿酒過(guò)來(lái),問(wèn)湯貞還要不要。
湯貞握著手機(jī),貼在耳邊——沒想到他是這么愛講電話的。
“我正在……”湯貞眼望向錄音棚樓下的庭院。
黑夜的樹枝下,掛著一只搖搖晃晃的秋千。小馬跨過(guò)地上的廢舊輪胎,舉高了手中的橄欖球,竟像個(gè)棒球選手似的,把球奮力丟向貝斯手的后背。
貝斯手發(fā)出一陣怪笑,罵罵咧咧,躲著把擲過(guò)來(lái)的球接住。他們一點(diǎn)不害怕附近有記者埋伏,不怕自己荒唐的醉態(tài)被歌迷發(fā)現(xiàn)。
王宵行聽到湯貞帶著醉意,對(duì)手機(jī)里說(shuō):“我在和朋友打橄欖球,丟橄欖球……”
湯貞聲音聽起來(lái)是粘的:“你不相信?是真的。”
湯貞一連幾天往西楚的錄音棚跑,連《羅蘭》劇組開工后也是這樣。法國(guó)人每晚七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收工,湯貞在酒店里看完了劇本無(wú)所事事,在方老板的派對(duì)和王宵行的邀請(qǐng)中,他選擇了后者。
一天深夜,方曦和突然造訪王宵行的錄音棚。王宵行和湯貞正著手修改旋律,見方老板來(lái)了,兩個(gè)人都笑。
王宵行戴上耳機(jī),和他們的錄音師放了一段小樣給方老板聽。
沒有合同,也沒有任何紙面文件,湯貞偷偷參與了西楚新單曲的錄制,這件事只有方曦和知道。湯貞參與的方式也奇怪,是湯貞在窗口給人打電話,他隨口哼歌,輕輕哼唱,連同窗外街道上女子的慟哭聲、年輕人的打砸聲、廣播電臺(tái)的賽馬直播,甚至穿越天空的烏鴉的叫喊,一并被王宵行錄下來(lái),采樣進(jìn)他從頭至尾只有兩句唱詞的新作里。
在王宵行這里的湯貞總是醉醺醺的。“不能署我的名字。”湯貞當(dāng)著方老板的面對(duì)王宵行講。
他們都明白那是什么原因——遠(yuǎn)在中國(guó)大陸的亞星娛樂公司尚不清楚此事。
以亞星的一貫作風(fēng),他們不可能同意這張單曲的發(fā)行。
可看湯貞本人,他喜歡這支作品。
“阿貞可以署名叫,”小馬醉得更厲害,四仰八叉躺在錄音室地板上,“祝英臺(tái)。”
“這和不署有什么區(qū)別。”鍵盤手笑著踢了小馬一腳,也沒把小馬踢起來(lái)。
王宵行摘下耳機(jī)看湯貞,等他的意思。
“我一直用本名,”湯貞把玩著手里的鼓槌,對(duì)王宵行說(shuō),“要不你取一個(gè)。”
沒過(guò)幾天,方曦和在《羅蘭》片場(chǎng)就收到了王宵行托人帶給湯貞的簡(jiǎn)易唱片。紙?zhí)装b上,歌曲題目、制作信息統(tǒng)統(tǒng)是手寫的。演唱者這一欄除了王宵行,寫了一個(gè)名字,prometheus。
“英臺(tái)是有點(diǎn)明顯了,”方曦和作為一個(gè)長(zhǎng)輩,參與了湯貞和同輩人之間的秘密,“怎么叫這么個(gè)名字?”
湯貞坐在對(duì)面吃《羅蘭》劇組廚師為他做的沙拉。他接過(guò)那張王宵行手寫的唱片,他也是第一次看。
王宵行在報(bào)紙上說(shuō),年初的北京之行,湯貞確實(shí)給他留下了深刻印象。他很少遇到像湯貞這樣的人——湯貞做那么多事情都是徒勞,反而令人刮目相看。
記者提起王宵行剛剛出道那年,公開評(píng)論當(dāng)時(shí)在英國(guó)風(fēng)行了一陣子的男子樂隊(duì)組合風(fēng)潮,王宵行在那時(shí)候稱,偶像歌手們看上去叛逆,鮮活,實(shí)際上仍是經(jīng)紀(jì)公司塑造的人偶,表演的皮影戲,是商業(yè)資本塑造的謊言、騙局,吸金機(jī)器。
“湯貞啊,”王宵行聽到往昔自己這一番尖銳的抨擊,也不免尷尬笑了幾聲,王宵行說(shuō),“湯貞確實(shí)有些不一樣的地方。”
“他是真的那樣想,”王宵行的這些話隔天就被轉(zhuǎn)載到中國(guó)大陸的報(bào)端,“他不是站在臺(tái)上,一邊在心里冷嘲熱諷一邊討好他的那些姑娘,在中國(guó)有句話叫,‘端起碗吃飯,放下筷子罵娘’,湯貞不是這樣。他真的相信那些東西,相信那些……他的觀眾快樂他就很快樂。”
“我從沒見過(guò)誰(shuí)像他那么虛偽,”王宵行對(duì)記者說(shuō),想了想,“也沒見過(guò)誰(shuí)像他那么真。”
王宵行口中的湯貞,多多少少令人費(fèi)解。西楚的樂迷們只知道她們?cè)阡浺襞锿獾目Х瑞^蹲點(diǎn),十有八天,湯貞在下戲之后會(huì)乘坐助理的車到錄音棚來(lái)。陸陸續(xù)續(xù)也有些傳聞,說(shuō)王宵行正和湯貞在巴黎“度蜜月”,說(shuō)西楚這月新發(fā)行的單曲,背景里那個(gè)模糊不清哼唱的聲音,正是和王宵行待在一起的湯貞。
法國(guó)當(dāng)?shù)毓纷懈櫷跸械能嚕牡酵跸兄苣┹d湯貞去逛巴黎本地的幾家唱片行。其中有位老板是個(gè)中國(guó)迷,對(duì)湯貞很熱情,為了幫湯貞找到一張唱片,他還專程打電話去雷克雅未克,向冰島同行郵購(gòu)了那張唱片。
中午,湯貞和王宵行同一家唱片發(fā)行商吃飯。狗仔拍到湯貞用餐途中幾次拿起手機(jī),湯貞低頭對(duì)同伴說(shuō)了句什么,他到餐廳陽(yáng)臺(tái)外面接聽電話。
巴黎與北京時(shí)差六個(gè)小時(shí),據(jù)《羅蘭》劇組的工作人員透露,湯貞幾乎每天都要打電話去北京。“他很敬業(yè),只是每個(gè)人到了異國(guó)他鄉(xiāng),都難免會(huì)有點(diǎn)想家。”
也許是為一解湯貞的鄉(xiāng)愁,《羅蘭》劇組廚師們?cè)谒脑碌淖詈笠惶焱瞥隽艘惠v特別餐車,是新城影業(yè)的工作人員從北京空運(yùn)來(lái)的烤鴨大餐。
與此同時(shí),還有一條重磅新聞面世:新城影業(yè)法國(guó)分部正式對(duì)外宣布,他們已經(jīng)與湯貞及湯貞的經(jīng)紀(jì)公司中國(guó)亞星娛樂簽下了一份代理合約,未來(lái)三年,湯貞在法國(guó)一切影視經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)由新城影業(yè)接管。
北京,《狼煙》片場(chǎng),梁丘云愣愣瞧著眼前一輛輛烤鴨餐車開進(jìn)來(lái),劇組的工作人員吃夠了片場(chǎng)的窮酸盒飯,乍一見著金主爸爸特別加餐,一個(gè)個(gè)都鉆進(jìn)餐車?yán)锢峭袒⒀省?br/>
導(dǎo)演丁望中在餐車門口接到制片人方曦和的電話,他一口一個(gè)好,一口一個(gè)謝,就差熱淚盈眶,感激得跪下了。
郭小莉瞧著眼前沖進(jìn)辦公室來(lái)的梁丘云,她說(shuō):“公司眼下沒有別的選擇。”
“法國(guó)沒有別人了,”梁丘云問(wèn)她,“就一定要和他方曦和合作?”
“阿貞去了法國(guó)是一定要簽公司,和法國(guó)人簽和新城影業(yè)代理簽沒有太大的區(qū)別,”郭小莉平靜告訴他,“阿貞選擇了新城影業(yè),因?yàn)樗湃畏嚼习澹麄円呀?jīng)合作了這么多年——”
“是不是和《狼煙》有關(guān)。”梁丘云打斷了她。
郭小莉抬起眼看他,并不否認(rèn)。
“阿貞到底去多久,”梁丘云咽了咽喉嚨,“不是說(shuō)好了八個(gè)月,怎么和新城影業(yè)一簽就簽了三年?”
郭小莉讓他稍安勿躁:“這只是一份代理合約,阿云,簽三年不代表——”
“阿貞不會(huì)回來(lái)了……”梁丘云失魂落魄道。
“說(shuō)好的八個(gè)月變?nèi)辏曛竽兀俸炄辏迥辏抗悖疥睾椭灰米“⒇懀筒粫?huì)再把阿貞放回來(lái)。”
“阿云,”郭小莉站起來(lái),“這只是一份代理——”
“否則他怎么會(huì)放過(guò)《狼煙》!”梁丘云目眥盡裂,忽然對(duì)郭小莉吼道,他手指尖都在顫抖,“他怎么會(huì)突然放過(guò)我了?”
郭小莉見他這副失態(tài)的樣子——《狼煙》終于拿到了最后一筆錢,方老板放過(guò)了阿云,這明明是好事。郭小莉趕忙繞過(guò)辦公桌,把自己的辦公室門關(guān)緊。
連亞星娛樂的茶水間里都在流傳一條傳言:湯貞和方曦和的新城影業(yè)法國(guó)分部簽下了三年合約,三年之內(nèi),湯貞都不會(huì)再回國(guó)了。
這也意味著,湯貞與梁丘云兩人的組合 mattias 已徹底名存實(shí)亡。
“阿云,”郭小莉蹲在梁丘云面前,小聲對(duì)他講,“你先不要想太多,先和丁導(dǎo)好好合作,把《狼煙》拖延的工作完成。時(shí)間不多了!”
梁丘云坐在郭小莉沙發(fā)上,他手肘壓在膝蓋上,雙手緊捂住臉。
“還有這周的《羅馬在線》,”郭小莉又耐心道,“楊丙安老師是毛總的朋友,我明天就陪你一起去他家拜訪一下……”
“郭姐,我想去法國(guó),”梁丘云忽然抬起頭來(lái),對(duì)郭小莉道,“我想去探阿貞的班。”
“你怎么就這么拎不清呢??”郭小莉氣急敗壞問(wèn)。
艾文濤雙手在背后撐著球桿,右手扶在臺(tái)球桌上,正準(zhǔn)備以一個(gè)騷操作打入制勝一球。
“濤哥,”身旁的男同學(xué)悄聲問(wèn),“周哥真要去法國(guó)啊?他不高考了?”
“聽說(shuō)說(shuō)的。”艾文濤嚼著嘴里口香糖,小聲道,眼還瞧著球。
“好多人都看見了,周哥習(xí)題冊(cè)里有張過(guò)期機(jī)票。”
這一球沒打進(jìn)去。艾文濤“嘖”了一聲,從臺(tái)球桌上下來(lái)。他把球桿給了那同學(xué)。
四月末的北京,最高氣溫已邁入三十度。艾文濤一出臺(tái)球室的門,就看見周子軻遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在那輛阿斯頓馬丁的車頭上,背對(duì)著他們,一邊抽煙一邊拿著個(gè)手機(jī)還聽電話呢。
“小濤兒,”門口的哥們兒小聲問(wèn)他,“子軻兒成天跟誰(shuí)打電話?”
另個(gè)哥們兒笑道:“稀罕了,他從哪找這么一大牽掛啊。”
“管忒嚴(yán)了,打個(gè)臺(tái)球還匯報(bào)半天?”
艾文濤走近了,聽見周子軻敲著煙灰,對(duì)手機(jī)里漫不經(jīng)心道:“我不想吃。”
周子軻的嘴唇微張開了,有煙霧從里面冒出來(lái),彌散進(jìn)黑夜里。卷煙夾在他手指縫間,火星慢慢又燒上來(lái)。
“你在哪呢,”周子軻說(shuō),大概根本沒注意身后艾文濤的靠近,周子軻心情明顯并不好,“你到底什么時(shí)候回來(lái)……”
王宵行在前頭開著車,載著他的樂隊(duì)同伴。他們已經(jīng)駛離了巴黎,再有三個(gè)多小時(shí)就將抵達(dá)巴塞羅那音樂節(jié)。
湯貞坐在副駕駛上,他是一大早才從《羅蘭》中國(guó)制片人方曦和那里得到許可的。方曦和叫他好好出去玩,到了音樂節(jié)里要小心一些。湯貞打開車窗,他望見了曠野上的夕陽(yáng),湯貞對(duì)小周一再保證:“我盡早回去。”
音樂節(jié)主辦方為西楚樂隊(duì)一行人準(zhǔn)備了貴賓套房,酒店窗外,漫山遍野已經(jīng)鋪開了密密麻麻五花八門的帳篷——成千上萬(wàn)的歌迷、粉絲已經(jīng)駐扎在了那里。
鼓手小馬推著設(shè)備,隨著工作人員在酒店狹長(zhǎng)的走廊上走。走廊兩側(cè)墻上掛滿了照片,盡是過(guò)去幾十年在這里住過(guò),在音樂節(jié)上演出過(guò)的老牌搖滾明星的珍貴留影。
“阿貞每天到底給誰(shuí)打電話呢。”小馬嘟囔。
貝斯手背著樂器走在前頭,他抬頭打量身邊每一張照片,還問(wèn)主辦方,他們的照片是否也會(huì)掛在這里。
鍵盤手在后面告訴小馬:“給那個(gè)梁丘云吧。”
“誰(shuí)?”小馬問(wèn)。
吉他手從旁邊道:“和老王一起上過(guò)報(bào)紙的那一個(gè)。”
王宵行對(duì)梁丘云了解不多,印象最深是湯貞有一次提起,中國(guó)有很多古怪的姓氏。“我的搭檔叫梁丘云,”湯貞對(duì)他講,“他姓梁丘。”
“還有這種姓。”王宵行一笑置之。
所以當(dāng)小馬問(wèn)王宵行,阿貞是不是成天給一個(gè)叫梁丘云的人通電話的時(shí)候,王宵行第一個(gè)反應(yīng),那是誰(shuí)。保鏢帶王宵行邁著樓梯上臺(tái),山野上人潮洶涌,人站在舞臺(tái)上,根本分辨不清臺(tái)下那一張張瘋狂的面孔。王宵行沿著舞臺(tái)邊來(lái)回走了兩圈,他認(rèn)出了還待在觀眾中間的湯貞。
人們都說(shuō),西楚的成功,歸根結(jié)底是王宵行個(gè)人的成功,是孤獨(dú)脆弱不成熟的男性魅力,和近乎虛無(wú)的領(lǐng)袖氣質(zhì)交織在一起的成功。他確實(shí)是這支來(lái)自東方的搖滾樂團(tuán)的靈魂人物。王宵行有一副足稱英俊的外表,五官深邃得有些突兀,在舞臺(tái)上極富有辨識(shí)度。他握著麥克風(fēng)每個(gè)隨意的表情,他伴著節(jié)奏、鼓點(diǎn)做出的每個(gè)即興的擺動(dòng),仿佛他整個(gè)人都是這些出自他筆下的音符的一部分,每個(gè)細(xì)胞都在為之吐納呼吸。
舞臺(tái)上的王宵行有時(shí)顯得無(wú)情、殘忍,有時(shí)又表現(xiàn)出叫人難以理解的狂熱、癡迷。他愛他的歌迷,又恨這些為了他,為了他的樂隊(duì)而瘋狂的人。他會(huì)像個(gè)醉漢握著麥克風(fēng),追問(wèn)離去的戀人為何不辭而別,有時(shí)又羞怯得如同這是第一天戀愛,他嘴唇貼近了麥克風(fēng),像親吻一個(gè)女孩:“我的父親是個(gè)浪蕩歌手,但我也想做一個(gè)可靠的男人。”
他的歌詞里有不少臟字,有時(shí)粗魯?shù)貌豢白渥x,又有為數(shù)不少的童話詩(shī)篇,那筆觸溫柔恬靜,根本不像王宵行的手筆。他有時(shí)在臺(tái)上怒吼著人生充滿欺騙,處處是眾神踏下的陷阱,有時(shí)又在臺(tái)下女歌迷手舉著的孩子面前露出微笑,他握著話筒唱道,我多想回到小時(shí)候,媽媽從未欺騙我。
王宵行好像是長(zhǎng)不大的,他有一顆赤|裸裸的童心,那顆心臟在現(xiàn)實(shí)世界被撞擊得鮮血淋漓。而他無(wú)疑又長(zhǎng)大了。他的歌里充滿了矛盾、痛苦、煎熬、困頓,這些東西與他現(xiàn)在所享有的金錢、名氣與巨大的商業(yè)成功格格不入。
新城影業(yè)為湯貞指派了一名工作人員,正從機(jī)場(chǎng)趕來(lái)。湯貞?yīng)氉砸蝗苏驹诤笈_(tái),聽著周圍許多人喋喋不休,語(yǔ)速飛快講著聽不懂的語(yǔ)言,他們是為王宵行來(lái)的。湯貞手心里還抓著他的手機(jī),手機(jī)屏幕亮著,是有通話一直在繼續(xù)。西楚的經(jīng)紀(jì)人過(guò)來(lái)拿給湯貞一支麥克風(fēng):“湯貞老師,上去吧。”
“我……”湯貞說(shuō)。
他站上過(guò)那么多高級(jí)別的舞臺(tái),面對(duì)再嚴(yán)苛的表演要求,他都能妥善自如地完成,眼前只是一個(gè)音樂節(jié),他實(shí)在沒必要緊張。
“宵行他們都在上頭呢,您就當(dāng)跟著宵行去玩吧。”經(jīng)紀(jì)人笑道。
這里是無(wú)所謂出錯(cuò)誤的,因?yàn)樗腥硕荚诜潘桑卺尫潘麄冏约骸?br/>
新城影業(yè)那位工作人員終于趕到了現(xiàn)場(chǎng),他抱著懷里的公文包,手腕上胡亂系了一條音樂節(jié)腕帶,遮住了腕表。他西裝革履的嚴(yán)肅打扮,與這里歡呼、歌唱、哭喊的氣氛格格不入。“我怎么看著,和邪教現(xiàn)場(chǎng)似的。”他面色蒼白。
西楚的經(jīng)紀(jì)人在一旁聽見了,笑了笑。
那位工作人員伸脖子到處看,在這群山遍野的妖魔鬼怪中間,他問(wèn):“湯貞老師上哪兒去了?”
現(xiàn)場(chǎng)吵得很。“什么?”西楚的經(jīng)紀(jì)人大聲問(wèn)。
“湯貞老師現(xiàn)在哪兒啊??!!”那工作人員也喊道。
王宵行手握著話筒,隨著小馬的鼓點(diǎn),王宵行仰頭大聲吼道:“阿貞!”
仿佛這座大山都在靜靜聆聽這個(gè)名字,似有回聲。
周遭音樂忽然全靜了下來(lái)。
那位新城影業(yè)的工作人員緊張抱著自己的包,叢林中的寂靜易使人不安。
鼓點(diǎn)很快又洶涌地回來(lái)。那工作人員受不了了,伸手捂住自己耳朵,他問(wèn)西楚樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人:“你們要讓湯貞老師演出到什么時(shí)候?”
經(jīng)紀(jì)人聽了半天,答道:“看湯貞老師什么時(shí)候愿意下來(lái)!”
“什么??”
“得看他自己,愿不愿意!!”
王宵行在這屆音樂節(jié)上的最后一首歌,是前段時(shí)間剛發(fā)行不久的單曲《巴黎醒之鐘》。一共只有兩句歌詞,王宵行拿起吉他,現(xiàn)場(chǎng)即興演奏,只有湯貞手里有麥克風(fēng)了。
王宵行像個(gè)瘋子,小馬的鼓槌也放下了,只有他還在渾然忘我地獨(dú)自演奏。湯貞握緊了麥克風(fēng),跟隨著他的旋律開始唱第一句。聽眾們?cè)谂_(tái)下,只聽得王宵行的吉他忽然緩了下來(lái),仿佛止歇的瀑布,是神聽到了人的聲音。湯貞的唱腔起初飄忽不定,如風(fēng)中枯葉,破碎支離。一葉紙船,卷入了驚濤駭浪中。
湯貞一度辨認(rèn)不出自己的聲音,他不知道自己正在做什么,也忘記了這是何年何月何地。他還握著一支麥克風(fēng),連這最熟悉的老朋友都變得陌生。他還在唱歌,心跳一下下地鼓動(dòng),他聽到王宵行吉他那尖銳的失真的顫音,穿透他的耳膜,如同群鳥的嘶鳴。
“湯貞”二字構(gòu)成了一個(gè)巨大的商業(yè)概念,宛如一尊鉆石雕像,被高高捧在天上。而真實(shí)的湯貞——那個(gè)商業(yè)概念中生活的還只有二十一歲的靈魂——在王宵行眼里,他顯得渺小而年輕。
湯貞從下了臺(tái)就筋疲力盡,他在臺(tái)上喝了點(diǎn)酒,甚至沒注意看臺(tái)下觀眾對(duì)他們“胡作非為”的反應(yīng),他把觀眾給忘了,在過(guò)去這是大忌諱。湯貞在一種無(wú)法接收到外界訊息的狀態(tài)里亦步亦趨下了舞臺(tái)。等他平靜下來(lái),清醒過(guò)來(lái),他已經(jīng)和王宵行坐在臥室里,外面在開派對(duì),只有里面還清凈。
數(shù)不清的聲音在一墻之隔的外面歡聚,徹夜歌唱,親吻,彈琴。湯貞低頭捂住自己的臉。
他其實(shí)并不會(huì)唱歌。他擅長(zhǎng)表演,擅長(zhǎng)控制自己的嗓音去完成那么多角色,可他并不擅長(zhǎng)像王宵行和他的朋友那樣,去釋放,表達(dá)自己。
“我剛剛在臺(tái)上有沒有犯什么錯(cuò)?”湯貞忍不住問(wèn)王宵行,難掩他的忐忑。
王宵行在他身邊坐著,莞爾:“能犯什么錯(cuò)?”
湯貞一愣。
“觀眾挺喜歡你的,臺(tái)下反應(yīng)也不錯(cuò),”王宵行一雙手盤在胸前,可能是看湯貞實(shí)在懸著一顆心,他便說(shuō)了兩句安慰,“所以可能一會(huì)兒就會(huì)有人破門而入,用各國(guó)語(yǔ)言向你表白,瘋狂想要吻你,熱情地往你身上爬,拉你去參加性派對(duì),甚至給你生一對(duì)兒雙胞胎——”
湯貞嘴巴張開了。
“做好準(zhǔn)備啊。”王宵行忍笑看了他一眼,走了。
新城影業(yè)那位西裝革履的工作人員凌晨四五點(diǎn)在樹林子里的帳篷酒吧找到了王宵行。王宵行懷抱一支小小的曼陀鈴,坐在人堆里,正給幾個(gè)年輕舞女彈琴伴奏,四面是觀眾、聽眾,篝火在酒吧中央燃燒,噼里啪啦響。王宵行聽見那工作人員的聲音,臉上還留有歡愉的笑容,他抬起頭問(wèn):“發(fā)生了什么?”
搖滾明星們駐扎的高級(jí)酒店里煙霧彌漫,走廊上擠滿了人。王宵行面色不虞,那工作人員跌跌撞撞從后面跟著他,在人群中辛苦地尋找縫隙。王宵行謝絕了周圍紛紛遞過(guò)來(lái)的酒杯、紙煙,獻(xiàn)過(guò)來(lái)的親吻。“你們看見湯貞了嗎?”他問(wèn)。
周圍人們很疑惑,搖搖頭:誰(shuí)是湯貞?
“阿貞,”王宵行重復(fù)道,“阿貞。”
哦!哦!阿貞!人們眼前一亮,談吐間呼出煙氣來(lái),又搖頭,沒有見到。
新城影業(yè)那個(gè)人說(shuō),湯貞老師聞不得煙味啊,一點(diǎn)都聞不得,他肯定不在這酒店里。
又嗆道:“我真受不了了,這都什么味兒啊?”
王宵行一把推開他自己的套房門,果然里面也是同樣一幅糜爛景象。
連原本緊閉的臥室門也開著,王宵行一走進(jìn)去就看見小馬,小馬正和他幾個(gè)波士頓老鄉(xiāng)在床邊圍坐著,一張條桌被他們拖到床邊來(lái),小馬卷了張紙,正準(zhǔn)備塞進(jìn)鼻孔。
臥室地板上躺著男男女女,有的意識(shí)尚存,有的早已昏迷。王宵行從他們身邊邁進(jìn)去,小馬聽見動(dòng)靜,抬起頭來(lái),他眼神有點(diǎn)飄搖,只見王宵行看也沒看他們,伸手把小馬背后那團(tuán)拱起來(lái)的棉被掀起來(lái)。
“你輕點(diǎn),阿貞睡覺呢!”小馬連忙提醒王宵行。
湯貞在棉被里捂紅了臉,眼睛卻閉著,不知是真睡了還是已經(jīng)同樣昏迷。
小馬說(shuō):“我坐在這里,幫阿貞抵擋外面那些妖魔鬼怪。”
王宵行攥了攥手,低頭看到條桌上鋪了一層細(xì)細(xì)密密的白色粉末,又看小馬臉上洋溢著的怪異的笑容。他低頭把不省人事的湯貞扛到肩上,躲開地毯上那些酒瓶和槍瓶,大步離開。
天還未亮,山野里草叢上,一頂頂帳篷林立,遠(yuǎn)處有篝火搖曳的光影。新城影業(yè)那位工作人員正焦急往公司打回電話,王宵行踢著把一張防潮墊在帳篷里鋪開了,他很少做體力活,手不提肩不扛的,這會(huì)兒吃力地把湯貞放下。
湯貞不知是怎么了,居然這樣了都不醒,頭一倒在防潮墊上一動(dòng)不動(dòng)繼續(xù)睡。
鼓手小馬從酒店里一直追出來(lái)。
“你干什么把阿貞帶到——”小馬問(wèn)。
王宵行出了帳篷:“你給他吃什么了?”
小馬一愣:“我沒吃什么。”
王宵行手扶在腰上,他舔了舔嘴唇,吐了一口吐沫在草地上,這是他剛剛在酒店里被不知什么人親了一口,嘴里蹭上的不知名的鮮甜味。
小馬不明白王宵行為什么這么緊張——就好像湯貞一旦醒過(guò)來(lái),有些不好的事情就要發(fā)生。
他只是想找樂子而已。
根本沒什么大不了的,他不明白王宵行為什么每次都把這點(diǎn)事看得這么嚴(yán)重。
“我真的沒給他吃什么,”小馬對(duì)王宵行講,“我卷煙給他抽,他都不肯抽——”
“他還沒進(jìn)來(lái),沒進(jìn)來(lái)!”王宵行忽然提高了聲量,他瞪著小馬,“回去,你現(xiàn)在回去。”
小馬并不服氣,他知道,王宵行已經(jīng)連說(shuō)他都懶得說(shuō)了。小馬并不特別會(huì)控制自己的情緒,特別是在藥物的感覺上來(lái)的時(shí)候,王宵行偏挑這種時(shí)候掃他的興。小馬回頭走了兩步,又看了一眼王宵行身后的帳篷,湯貞就躺在里面的防潮墊上,背對(duì)著他們。小馬說(shuō):“他是個(gè)男的,你知道嗎。”
王宵行突然抬頭看了小馬一眼。
小馬轉(zhuǎn)過(guò)身,他步伐并不穩(wěn),氣呼呼朝酒店的方向走。王宵行突然上前一腳踹在小馬屁股上,把小馬直接踹翻在凌晨五點(diǎn)沾滿露水的冰冷草地里。
新城影業(yè)那工作人員一直提心吊膽守在湯貞身旁,直到湯貞睡醒。王宵行坐在帳篷外起了一叢篝火,他用啤酒煮雞肉吃。又有幾個(gè)歌迷湊過(guò)來(lái)了,讓王宵行教他們彈曼陀鈴。
湯貞用手心接擰開的瓶裝水洗臉,他過(guò)來(lái)坐下了,告訴王宵行他昨天吃了一片安眠藥:“我睡了多久?”
王宵行用木棍撥亮篝火,這會(huì)兒他轉(zhuǎn)頭盯住了湯貞的臉,像是想確認(rèn)湯貞真的沒什么事。
“你睡覺蒙被子干什么。”王宵行說(shuō)。
湯貞面露難色,按了按手里的手機(jī),發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有電了。“煙味兒太嗆了。”他老實(shí)對(duì)王宵行說(shuō)。
音樂節(jié)第二天,王宵行被他的朋友,一位來(lái)自英國(guó)的吉他手邀請(qǐng)上臺(tái)合作演出。湯貞站在萬(wàn)千觀眾中間,朝舞臺(tái)上看。天空中,無(wú)數(shù)盞燈朝觀眾席投射出充滿未來(lái)色彩的特效光影。湯貞的面龐上映著那些霓虹的光,連他淡的瞳仁也被折射上這繽紛世界,濃墨重彩。
王宵行原本希望湯貞能更多地領(lǐng)略這世界的快樂、自由、美麗。
夜色中,他把車開到了酒店樓下。鼓手小馬不情不愿,搬著行李上了車后座。以往他們總在音樂節(jié)玩滿全程,畢竟朋友難得相聚,這次居然第二天夜里就要走。
貝斯手坐在車內(nèi)壓低聲音問(wèn):“昨晚你在老王那屋干什么了?”
小馬只覺得頭疼,都過(guò)了一天了,早就想不起來(lái)了。
從巴塞羅那回巴黎,開車要走近十個(gè)小時(shí)。中途停進(jìn)加油站的時(shí)候,湯貞靠在車邊,喝著水聽小馬繼續(xù)教他鼓譜,小馬會(huì)用嘴模擬敲擊,他的beatbox遛得很。湯貞想學(xué),跟著模仿了兩句,卻模仿不出那種感覺。
王宵行上了車,看著湯貞坐進(jìn)副駕駛。湯貞一邊系安全帶,一邊嘴里喃喃的,湯貞臉頰上還有音樂節(jié)留下的一點(diǎn)色彩,大部分被擦去了,只有一點(diǎn),殘留在耳朵下面很隱蔽的位置。
王宵行的吉他手朋友今天問(wèn)他,你的“中國(guó)繆斯”叫什么名字,他別扭地念那個(gè)發(fā)音:阿,貞?
和湯貞走得越近,王宵行越想起方曦和當(dāng)初邀請(qǐng)他去北京時(shí),說(shuō)的那句話。你應(yīng)該見見湯貞。方曦和說(shuō)。你不會(huì)失望的。
“老藝術(shù)家可能會(huì)被很多的金錢收買,做一些不太情愿的工作,但他們最好的作品,都在他們遇到小湯時(shí)出現(xiàn)了。”
湯貞在王宵行身邊睜開眼睛,好像蝴蝶在微縮鏡頭下扇動(dòng)翅膀。這是大自然神奇的造物。湯貞在副駕駛座位里哼歌,他的聲音消失在風(fēng)里,連風(fēng)也仿佛變得不同,這并不能用日常生活的經(jīng)驗(yàn)去詮釋。
王宵行有一次在報(bào)紙上看到一首詩(shī)。那首詩(shī)說(shuō),“美”不是什么,只是我們剛好可以承受的恐怖的開始。
而我們之所以贊美它,是因?yàn)樗苍數(shù)兀恍加跉缥覀儭?br/>
他們的車在茫茫星空下疾馳。結(jié)束了今天,湯貞會(huì)去哪里呢。王宵行向他展示了他們世界的一角,湯貞會(huì)由此心生向往嗎。
詩(shī)人在那首詩(shī)后面寫道:那些美麗的人,誰(shuí)留得住他們。
榮光從他們臉上煥發(fā),又逐漸消隱。我們的一切終將消散,如朝露作別小草,如熱汽從華麗的宴席上蒸騰。
湯貞會(huì)怎樣消失呢。
是像風(fēng)里的歌聲,無(wú)聲無(wú)息地飄散,還是像流星帶著火光轟然隕落,像宇宙間一場(chǎng)規(guī)模宏大的爆炸。人們說(shuō),極致的美總籠罩著死亡的陰影。
“你聽說(shuō)過(guò)‘宇宙坍塌’嗎。”王宵行問(wèn)。
湯貞坐在副駕駛上看他。
“宇宙會(huì)停止膨脹,”王宵行開著車,如同隨口講出一個(gè)笑話,“所有物質(zhì)都會(huì)消失。”
“希望那一天晚一點(diǎn)到來(lái)。”湯貞說(shuō)。
他們的車駛?cè)氚屠璩菂^(qū),天已經(jīng)亮了。湯貞突然問(wèn)王宵行今天去不去錄音棚。
小馬在后面問(wèn):“阿貞來(lái)錄音棚找我們玩嗎?”
湯貞回頭說(shuō):“可以嗎?”
到錄音棚樓下,小馬幾人帶著設(shè)備下了車。小馬在車外喊道:“阿貞,過(guò)來(lái)吃午飯吧!”
王宵行開車送湯貞回酒店。
“小馬再給你什么東西,不用理他。”王宵行說(shuō)。
“小馬家人知道嗎?”湯貞問(wèn)。
“遺傳。”
王宵行在酒店樓下停了車,有蹲守的記者拍到湯貞下車前低頭與王宵行耳語(yǔ)的畫面。王宵行點(diǎn)頭,手臂撐在車窗邊緣:“在這兒等你。”
祁祿正在房間里吃早餐,他手握著叉子,呆呆望著電視屏幕。聽見湯貞忽然回來(lái)的聲音,祁祿扭過(guò)頭,立刻放下叉子沖出去找他。
湯貞幾乎是被祁祿硬拽到電視機(jī)前的。“怎么了?”湯貞還以為祁祿這兩天在巴黎遇到了什么困難。
“……最近確實(shí)有很多傳言,說(shuō)我們 mattias 可能要解散了。”
湯貞愣愣轉(zhuǎn)過(guò)頭,望向電視屏幕。
“傳言紛紛,讓我們的歌迷粉絲非常不安,在這里,我表示很抱歉。無(wú)論未來(lái)發(fā)生什么,我會(huì)尊重公司的決定,也尊重阿貞的所有選擇。”
“阿貞現(xiàn)在在法國(guó)發(fā)展得很好,這是一條艱難的路。這么多年我們一路走來(lái),他的未來(lái),他的前途,對(duì)我來(lái)說(shuō)比什么都重要。當(dāng)然 mattias…… mattias 也是很重要的,但對(duì)我來(lái)說(shuō),是因?yàn)橛邪⒇懺冢圆庞?mattias 。無(wú)論如何,無(wú)論未來(lái)發(fā)生什么,mattias,阿貞,這永遠(yuǎn)都會(huì)是我梁丘云一生當(dāng)中最寶貴的東西……”
窗外巴黎的天空灰蒙蒙的,電視熒幕的光投射在湯貞臉上,在他半垂的眼睫下面留下一片陰影。
作者有話要說(shuō): 湯貞人生中一段自由時(shí)光。
</br>