，我真是實(shí)習(xí)醫(yī)生 ！
    每次尋找患者，都是一場(chǎng)未知的冒險(xiǎn)。
    薛定諤的患者論：
    你永遠(yuǎn)不知道患者是不是躺在病床上。
    張?zhí)礻栐俅紊钌罡惺艿搅诉@一點(diǎn)。
    “反正，要找人的時(shí)候永遠(yuǎn)都找不到唄......”
    周四手術(shù)的五床病人，除開9樓僑科那個(gè)暴發(fā)戶男人，剩下的四個(gè)都在這一層。
    但他摸了三個(gè)病房，只成功的找到了一個(gè)。
    48床鞘膜積液的小男孩是他的病人，剛剛?cè)タ吹臅r(shí)候，孩子又被媽媽抱出去了。
    孩子爸爸當(dāng)場(chǎng)打了個(gè)電話，告訴張?zhí)礻枺八麄儌z估計(jì)半小時(shí)左右能回來。”
    孟師兄手里那個(gè)明天切腎的病人也不在病房，不知道去哪浪去了。
    只找到了一個(gè)膀胱腫瘤要做電切的，被他打發(fā)去了辦公室找孟師兄。
    “33床......”
    找到最后一間病房，張?zhí)礻栠~步進(jìn)去，眼神很快就瞟到了空蕩蕩的33床。
    “又不在啊......”
    這間病房里有兩張病床，33床是靠里面那張。
    病床上沒有病人，但病床旁家屬都在。
    一個(gè)短袖短褲的年輕人。
    一個(gè)明顯上了年紀(jì)的女人。
    張?zhí)礻柕哪抗庠谂松砩贤Ａ羝蹋⑽Ⅲ@訝。
    女人看起來五十出頭，皮膚已經(jīng)出現(xiàn)了細(xì)微的老年斑，眼角含著細(xì)紋，頭發(fā)像是染過的，發(fā)絲烏黑，但發(fā)根處透著銀白。
    她身上穿的衣服很樸素，但身材纖細(xì)，坐在那里看電視的時(shí)候脊背也是挺直的，渾身有一股優(yōu)雅的氣質(zhì)。
    這在醫(yī)院的環(huán)境里，其實(shí)挺難得。
    張?zhí)礻栐谂R床輪轉(zhuǎn)的幾個(gè)月里，形形色色的人不少見，但這個(gè)年紀(jì)的女人，在他的印象里，大多是“憔悴”，“土氣”，“不太講理”以及“嗓門大”的形象。
    跟“優(yōu)雅”這個(gè)詞怎么也聯(lián)系不上。
    “醫(yī)生。”
    就在他愣神的幾秒鐘里，兩個(gè)家屬已經(jīng)看到了他。
    張?zhí)礻栥读艘幌拢瑖@了口氣，往里面走。
    33床的病人，好像就是那個(gè)，在東方醫(yī)院各個(gè)科室都住過，渾身病的那個(gè)......
    害......
    “醫(yī)生。”
    中年女人已經(jīng)站了起來。
    年輕人要慢半拍，但也跟著站了起來。
    “33床人呢？”
    張?zhí)礻柺諗孔约旱那榫w，露出微笑。
    “在廁所呢。醫(yī)生，有什么事嗎？”
    中年女人說話的時(shí)候有些慢條斯理。
    跟往常那些火急火燎的，滿臉急切的病人家屬們不太一樣。
    有種“就算成為了病人家屬，也要保持優(yōu)雅”的感覺。
    但奇怪的是，張?zhí)礻枏乃砩贤瑯痈惺艿搅怂龑?duì)33床患者的關(guān)心，且一點(diǎn)也不輸于別人。
    年輕人看起來也很沉穩(wěn)，在一開始沒有插上話之后，就安靜的等在一邊。
    沒有毛毛躁躁，也沒有轉(zhuǎn)移注意力到電視，或者手機(jī)上。
    “嗯，給你們排了明天的手術(shù)，要跟你們談?wù)劊鰝€(gè)術(shù)前談話。”
    “嘩啦啦——”
    張?zhí)礻柕脑拕倓傉f完，廁所里就傳來了嘩啦啦的沖水聲。
    “抱歉，我去扶一下。”
    中年女人沖張?zhí)礻桙c(diǎn)點(diǎn)頭，繞過他，往廁所的方向走去。
    年輕人竟然也不上前幫忙，就繼續(xù)在一邊看著，順便接替了跟張?zhí)礻柫奶斓墓ぷ鳌?br/>     “醫(yī)生，是要現(xiàn)在過去嗎？”
    “嗯，等一會(huì)吧......”
    張?zhí)礻枦]有看年輕人，反而轉(zhuǎn)身去看那邊，從廁所里出來的兩個(gè)人。
    他終于看到了“天命之子”33床。
    看到對(duì)方的第一眼，腦海里閃過的是“體面”這個(gè)詞。
    33床不老，但身上穿的衣服卻是灰藍(lán)色色調(diào)的，款式像是上個(gè)世紀(jì)一樣。
    他的身材也很瘦削，比中年女人要高了一個(gè)頭，同樣背挺的很直。
    半長不短的頭發(fā)，打理的很整齊。
    只是因?yàn)闆]有染過的原因，顯得有些黑板斑駁，呈現(xiàn)出灰色的總體色調(diào)。
    他在中年女人的攙扶下邁著稍微小一點(diǎn)的步子往病床走，看到張?zhí)礻柕臅r(shí)候，還禮貌的沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    張?zhí)礻栭W身靠墻，給他讓路，同樣點(diǎn)頭示意。
    目送著兩人從面前走過，他有些奇特的感觸。
    醫(yī)院里常年充斥著焦躁、憂慮、絕望、無助、暴躁等等負(fù)面的情緒。
    可在這兩人身上，他一點(diǎn)也沒感受到。
    兩個(gè)人饞著走在一起，莫名的就有一股子歲月靜好的味道。
    如果這時(shí)候給他們倆拍一張照片，把人物扣出來，換上灑滿落葉的長廊，似乎更應(yīng)景。
    病人被攙扶到了床上坐下。
    坐下的瞬間，他的臉上才有細(xì)微的痛苦之色閃過。
    但很快，整個(gè)人又變得“體面”起來。
    中年女人也坐在病床上，有些抱歉的看了張?zhí)礻栆谎郏缓蠹?xì)聲跟患者解釋醫(yī)生的來意。
    其實(shí)病房里原本就很吵雜，呼喝著的醫(yī)生和護(hù)士，來回走動(dòng)的人群，還有患者和家屬們熙熙攘攘的動(dòng)靜。
    但33床附近，愣是透出一股安靜的氣氛。
    連帶著這個(gè)病房里的另一床患者，都下意識(shí)的用最低音量說話。
    張?zhí)礻柊底杂^察，心里嘖嘖稱奇。
    這應(yīng)該不是故作姿態(tài)，而是一種長期的氣質(zhì)養(yǎng)成的本能。
    這一家人，都很“優(yōu)雅”。
    想了想，上一個(gè)被他打發(fā)去找孟師兄做術(shù)前談話的病人才剛剛?cè)チ藳]多久，張?zhí)礻栃χ_口。
    “你們等一會(huì)吧，大概五分鐘之后，去辦公室，做個(gè)術(shù)前談話，簽個(gè)字。”
    “好。”
    “那我就先回去......”
    33床男人又站了起來。
    “醫(yī)生，有件事情想讓你幫幫忙。”
    “嗯？”
    張?zhí)礻柾Ｏ履_步。
    “我在門診約了一個(gè)胃鏡，原來約的時(shí)間是下周。”
    男人的話剛說出口，張?zhí)礻査查g就懂了。
    “是要提前嗎？”
    消化內(nèi)科的胃鏡有兩套預(yù)約方式。
    一個(gè)是通過門診預(yù)約，除非特殊情況，一般都會(huì)被默認(rèn)成情況并不緊急，然后按照順序排隊(duì)。
    平均預(yù)約時(shí)間為兩周，半個(gè)月內(nèi)能做上胃鏡。
    另一個(gè)則是通過住院系統(tǒng)來預(yù)約，因?yàn)楦鞣N原因住院的病人，管床醫(yī)生可以通過住院系統(tǒng)直接預(yù)約胃鏡，一般會(huì)被默認(rèn)為加急，然后同樣在這個(gè)序列里排隊(duì)。
    平均預(yù)約時(shí)間為四天，一周之內(nèi)能做上。
    33床病人可能是想著，既然都住院了，能早一點(diǎn)就早一點(diǎn)。
    很合理的要求。
    張?zhí)礻栆豢诖饝?yīng)了下來。
    “我?guī)湍憬o胃鏡室打個(gè)電話看看。”
    走出病房的時(shí)候，他忍不住又回頭看了一眼。
    33床病人，中年女人，還有年輕人，一家三口都圍在床邊，低聲的在說些什么。
    陽光從他們背后的窗戶里投進(jìn)來，映在他們臉上。
    張?zhí)礻柨吹搅?3床體面先生的臉。
    散著金光，但帶著笑容。
    這家人根本不應(yīng)該待在醫(yī)院里。
    他們應(yīng)該在自己的住所，安穩(wěn)，安心，又安寧。
    張?zhí)礻栐陂T口佇立了幾秒，輕輕嘆了口氣。
    “有點(diǎn)可惜了。”