，我真是實(shí)習(xí)醫(yī)生 ！
    兩點(diǎn)四十的神經(jīng)內(nèi)科icu病房里，留守的白大褂不多。
    除了護(hù)士們兢兢業(yè)業(yè)的在不同病人的床邊穿梭之外，整個(gè)病區(qū)里顯得有些空曠。
    76床老太太的床旁，統(tǒng)共也只有四個(gè)白大褂。
    主治醫(yī)生，宋長(zhǎng)空宋主任，張?zhí)礻?yáng)，還有來(lái)學(xué)習(xí)操作技巧的林可安。
    其實(shí)按照正常的流程，主治醫(yī)生不會(huì)來(lái)的那么早。
    他的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些下級(jí)醫(yī)生要寶貴。
    所以他不可能等在這干等著他們做準(zhǔn)備工作，擺體位。
    他會(huì)在自己的辦公室里忙自己的事情，然后等到有人去叫他，說(shuō)萬(wàn)事俱備了，他才過(guò)來(lái)。
    但是今天這個(gè)老太太的病情不允許。
    腰穿包等一應(yīng)物品早就準(zhǔn)備完全，放在治療車上備用。
    張?zhí)礻?yáng)捏著床頭老太太顱內(nèi)延伸出來(lái)的引流管，向主治醫(yī)生示意。
    “開始擺體位吧，準(zhǔn)備夾閉。”
    “咔！”
    一聲輕響，引流管被夾閉。
    四個(gè)人頓時(shí)忙碌起來(lái)。
    老太太生命體征平穩(wěn)的體位是平臥，床頭搖起30度的位置。
    而腰穿需要側(cè)臥，屈膝，屈頸，弓背。
    騰轉(zhuǎn)挪移之間，為了避免已經(jīng)引流出的腦脊液因?yàn)橹亓Φ脑蚧亓髟斐筛腥荆鞴苁潜仨殜A閉的。
    但早晨夾閉引流管半小時(shí)引發(fā)的血案還歷歷在目。
    半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他們必須穿出腦脊液。
    要不然，就只能走上“賭命”的這條路。
    留給他們的時(shí)間不多了！
    搖床，掀被，翻身，屈膝......
    七手八腳的將體重其實(shí)并不重的老太太擺好了位置，又分出了兩個(gè)人站在老太太的正面幫忙固定。
    老太太的整個(gè)后背弓起暴露在眼前的時(shí)候，張?zhí)礻?yáng)看清了上面殘余的針眼。
    粗略一數(shù)，得有十幾個(gè)。
    看來(lái)在今天之前，為了抽出老太太的腦脊液，醫(yī)生們真的是做了一次又一次的努力的。
    可惜都失敗了。
    用免洗手消擦過(guò)后，張?zhí)礻?yáng)的手掌按在了老太太的背上，仔細(xì)尋找著穿刺點(diǎn)。
    指肚按在脊柱上，上下滑動(dòng)著，輕輕下壓。
    感受著堅(jiān)硬和柔軟的交替，尋找最佳進(jìn)針點(diǎn)。
    張?zhí)礻?yáng)做操作向來(lái)都很快，畢竟兵貴神速，晚一點(diǎn)就有可能影響預(yù)后。
    可這次，光是確定穿刺點(diǎn)就耗費(fèi)了足足一分鐘的時(shí)間。
    掐好了十字，他扭頭看向主治醫(yī)生。
    “老師，讓我來(lái)吧？”
    主治醫(yī)生下意識(shí)的想要拒絕。
    可看著張?zhí)礻?yáng)鑒定的眼神，他愣是把到嘴邊的話給咽了回去。
    眼神落在張?zhí)礻?yáng)手指按著的穿刺點(diǎn)旁。
    那里的十幾個(gè)針眼都還沒有愈合，隱約透著青紫色。
    這些針眼里，有他的一份。
    其實(shí)說(shuō)實(shí)話，他的腰穿技術(shù)絕對(duì)是靠譜的。
    按照以往的經(jīng)驗(yàn)，他第一次做不成功，第二次做成功，或者其他人再做成功的概率，不到百分之一。
    所以今天其實(shí)他是抱著盡人事聽天命的態(tài)度來(lái)給老太太再進(jìn)行一次腰穿的。
    說(shuō)白一點(diǎn)，就是最后再努力一次，然后開始用抗凝藥。
    看著張?zhí)礻?yáng)的態(tài)度，想想他聽說(shuō)的，關(guān)于面前這個(gè)神奇的實(shí)習(xí)生的傳言。
    主治醫(yī)生很快做了決定。
    “可以，你先試。”
    但他還是不能完全放心，于是連忙補(bǔ)充了一句。
    “但是我只給你十分鐘，三針的機(jī)會(huì)。”
    “穿不出來(lái)的話，我來(lái)上，我給自己的機(jī)會(huì)也是十分鐘，三針。”
    “我們都穿不出來(lái)，就通知家屬，然后上抗凝藥。”
    無(wú)論如何，在引流管夾閉時(shí)間達(dá)到半小時(shí)前，一定要讓老太太恢復(fù)正常體位，并重新開放引流管。
    “好。”
    張?zhí)礻?yáng)沖主治醫(yī)生沉穩(wěn)的點(diǎn)頭，然后閉眼，深呼吸，調(diào)整自己的狀態(tài)。
    其實(shí)主治醫(yī)生的選擇嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是不符合規(guī)定的。
    一個(gè)高難度的操作，沒理由在主治這個(gè)級(jí)別的醫(yī)生失敗了一次之后，又讓實(shí)習(xí)醫(yī)生上手。
    但在場(chǎng)的白大褂里，宋長(zhǎng)空不愿意得罪任何人。
    而在主治醫(yī)生和林可安眼里，張?zhí)礻?yáng)早就不是普通的實(shí)習(xí)生范疇了。
    宋長(zhǎng)空和林可安一人肩一人腿的固定住渾身軟綿綿的老太太。
    主治醫(yī)生剛想幫著張?zhí)礻?yáng)準(zhǔn)備物品，可還不等他的手伸到腰穿包跟前，張?zhí)礻?yáng)卻突然睜開了眼。
    瞬間，所有人都覺得有什么東西不太一樣了。
    下一刻，張?zhí)礻?yáng)開始動(dòng)了起來(lái)。
    直接伸手拉過(guò)治療車，掃一眼車上的物品。
    迅速把除了腰穿包之外的東西塞到主治醫(yī)生手里，他雙手一錯(cuò)，撕開了腰穿包。
    動(dòng)作麻利的彈開。
    一伸手，已經(jīng)把主治醫(yī)生手里的安爾碘順了出來(lái)，開蓋，然后凌空往腰穿包里固定的位置傾倒。
    隨手把已經(jīng)沒用了的半瓶安爾碘往床旁的小桌子上一放。
    一伸手，又把主治醫(yī)生手里的大大小小幾只注射器抽了出來(lái)。
    迅速開包，凌空倒進(jìn)穿刺包里。
    一伸手，又在主治醫(yī)生手里拿了無(wú)菌紗布......
    再一伸手，又拿了無(wú)菌手套......
    不過(guò)十幾秒鐘的時(shí)間，主治醫(yī)生剛剛回過(guò)神，手里就只剩下了一小瓶利多卡因。
    這麻醉藥，需要雙方核對(duì)，是唯一一個(gè)必須要第二個(gè)人輔助才能抽取的東西了。
    而其他的，張?zhí)礻?yáng)自己一個(gè)人就包圓了。
    眼睜睜的看著張?zhí)礻?yáng)迅速的戴手套，裝注射器，檢查腰穿針，擺放玻璃管，恍惚間似乎看到了他手指的殘影。
    “老師，利多卡因？”
    直到張?zhí)礻?yáng)皺著眉提醒他的時(shí)候，主治醫(yī)生才如夢(mèng)初醒，趕緊核對(duì)利多卡因的標(biāo)簽，然后掰開蓋子，傾斜瓶身，讓張?zhí)礻?yáng)用注射器抽吸。
    很快，物品準(zhǔn)備完全。
    張?zhí)礻?yáng)的動(dòng)作卻又慢了下來(lái)。
    消毒三遍，再次定位，局部麻醉，然后拿起了穿刺針。
    其實(shí)他的速度依舊比正常人快了不少，只不過(guò)跟他之前表現(xiàn)出來(lái)的速度相比，明顯慢了下來(lái)。
    表現(xiàn)出他的認(rèn)真和謹(jǐn)慎。
    針尖順著打麻醉藥的通道進(jìn)入皮膚，然后緩緩的垂直往里突進(jìn)。
    對(duì)面，兩個(gè)白大褂認(rèn)真的固定著老太太的身子，宋長(zhǎng)空甚至用上了自己的膝蓋。
    icu病房里的病人們都是長(zhǎng)期臥床的主，所以為了大幅度避免褥瘡的產(chǎn)生，這里的床墊都是充氣床墊。
    平時(shí)當(dāng)然是好處多多，但對(duì)于腰穿這個(gè)操作來(lái)說(shuō)，卻不算是件好事。
    因?yàn)槌錃獯矇|太軟了，不容易固定。
    可張?zhí)礻?yáng)心沉如水，手穩(wěn)如山，針尖按照既定的路線前進(jìn)。
    很快，送針的右手指尖有了阻礙感。
    針尖戳在骨頭上了。
    張?zhí)礻?yáng)的手頓了頓，神色如常，緩緩的拔針，將針尖退了出來(lái)。
    這是很常見的情況。
    雖然手指按下去是軟的，但是很多時(shí)候可能只是錯(cuò)覺。
    因?yàn)榘枷菹氯サ牡胤讲灰欢ㄊ悄軌蜻M(jìn)針的“縫隙”，更有可能是藏得深的骨頭。
    他神態(tài)正常。
    可畢竟，第一針已經(jīng)失敗了。
    然后，是第二針。
    進(jìn)針的位置和角度有了些許微調(diào)，很快，右手指尖再次感受到了障礙。
    但不是骨頭。
    指尖用力，針尖繼續(xù)往里送，很快，張?zhí)礻?yáng)感受到了久違的落空感。
    崩皮的左手固定住沒入皮膚的針身，右手輕輕的將穿刺針的內(nèi)芯往外拔。
    成功了嗎？
    圍在病床前的其他三個(gè)白大褂下意識(shí)的屏住了呼吸。
    可一秒。
    兩秒。
    三秒。
    沒有液體從針尾流出。
    失望的顏色出現(xiàn)在三張臉上。
    繼而出現(xiàn)的確是無(wú)奈。
    他們下意識(shí)的對(duì)張?zhí)礻?yáng)抱有希望，可是要知道，這個(gè)病人在他之前已經(jīng)經(jīng)過(guò)了很多次的嘗試，就連主治醫(yī)生親自上手都沒有抽出腦脊液。
    現(xiàn)在的情況，似乎也是預(yù)料當(dāng)中的。
    “難道，真的要上抗凝藥了？”
    無(wú)奈的選擇浮現(xiàn)在三人的腦海里。
    畢竟張?zhí)礻?yáng)已經(jīng)失敗了兩針，再失敗一次，幾乎就可以宣告這個(gè)老太太賭命的開始了。
    針芯被重新送了回去，張?zhí)礻?yáng)右手持針，左手再次按上了皮膚。
    “要拔針然后試第三次了吧？”
    三個(gè)白大褂下意識(shí)的這樣想著。
    可張?zhí)礻?yáng)沉著臉，右手微微用勁。
    沒有把針往外拔，卻又往里進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)。
    微妙的觸感綻放在指尖，他再次停了下來(lái)。
    拔出針芯。
    目光盯在針尾上。
    等待著那一滴奇跡。