在電影《最后的武士》（2003）結(jié)尾的激戰(zhàn)高潮一幕中，身為主人公的叛亂武士首領(lǐng)率領(lǐng)一眾武士沖鋒陷陣、視死如歸，反抗新成立的政府軍。他們身著傳統(tǒng)服裝，僅以弓箭、刀和長(zhǎng)槍為武器，被加特林機(jī)槍和榴彈炮掃倒一大片，政府軍的將軍本人此前也是武士，他焦急地看著這一幕。這一幕囊括了全世界對(duì)武士的幻想中所有耳熟能詳?shù)挠飨耄簜鹘y(tǒng)對(duì)抗現(xiàn)代、肉搏對(duì)抗槍戰(zhàn)，以及舍生取義的精神。片中描述的事件在歷史上確有其事，西南戰(zhàn)爭(zhēng)（1877）時(shí)，一部分曾經(jīng)的武士拒絕遵守剝奪其特權(quán)地位和象征的法令：不再允許武士在公共場(chǎng)合佩刀或保持頂髻式發(fā)型。但更加真實(shí)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景與電影中的場(chǎng)景恰恰相反：現(xiàn)代化的政府軍使用的是最傳統(tǒng)的防御方式——龜縮在城堡之中，而精武叛軍則從外面用加農(nóng)炮轟擊。歷史場(chǎng)景往往比通俗演繹更為有趣，此事也不例外。

在流行文化中，武士似乎無處不在，從小說和電視劇《幕府將軍》（1980），到電影《最后的武士》和動(dòng)畫《混沌武士》（2004—2005），觀眾似乎樂此不疲。武士甚至出現(xiàn)在了最不可能出現(xiàn)的地方：威斯康星州密爾沃基市的一家當(dāng)?shù)乜Х冗B鎖店將公司命名為“義理”，創(chuàng)始人聲稱這一名稱“來自武士的榮譽(yù)法則，即武士道，也可以翻譯成‘社會(huì)義務(wù)’”。這聽起來不錯(cuò)，但所謂的“義理”，只不過是為了說服武士服從其藩主，無論其差事多么危險(xiǎn)、多么乏味。

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于武士的網(wǎng)站比比皆是，每個(gè)武術(shù)教練也十有八九有著自己對(duì)武士的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。坊間也不乏關(guān)于武士的精品佳作，概述搏斗、戰(zhàn)爭(zhēng)、城堡等武士世界的各個(gè)方面，但要想從中篩選哪些內(nèi)容是可靠的，哪些內(nèi)容不過是以訛傳訛，則并非易事。另一方面，閱讀學(xué)術(shù)書籍往往要求太多的背景知識(shí)，不僅需要熟悉日本，還需要熟悉中國(guó)的歷史、宗教、藝術(shù)和學(xué)科術(shù)語(yǔ)，一些早期的歷史書甚至需要相當(dāng)深厚的語(yǔ)言功底。

本書將大致描述武士從8世紀(jì)至19世紀(jì)中期如何改變，顧及武士的多樣性，打破若干關(guān)于武士的常見神話，如所謂武士道的“武士法則”、刀是“武士之魂”，以及武士的高超武藝等。本書無意對(duì)武士的各個(gè)歷史時(shí)期都面面俱到，而會(huì)對(duì)近世——即17世紀(jì)至19世紀(jì)武士生活的細(xì)節(jié)描述得更多一些。為何如此？首先，西方對(duì)武士的大多數(shù)描述與這個(gè)時(shí)期武士的真實(shí)情況相吻合。再者，相比中世（公元9—15世紀(jì)），學(xué)者對(duì)近世的日本更為了解。在拍賣網(wǎng)站上，人們可以輕而易舉地以幾十美元的單價(jià)購(gòu)得大量18—19世紀(jì)的文獻(xiàn)。最近一次拍賣涉及數(shù)百件18—19世紀(jì)的文獻(xiàn)，均屬于同一個(gè)家庭，在“雅虎拍賣”上以73 000日元成交，約合660美元。一些近世的日本文獻(xiàn)甚至淪為垃圾。在“3·11”地震、海嘯和福島核災(zāi)難之后，當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家在那些將被拆除重建的破舊房屋中，爭(zhēng)先恐后地拍攝所發(fā)現(xiàn)的歷史文獻(xiàn)。對(duì)于那些被認(rèn)為不甚重要的文獻(xiàn)，當(dāng)?shù)氐牟┪镳^和大學(xué)實(shí)在沒有足夠的儲(chǔ)藏空間，只好棄之如敝屣。偶爾也能發(fā)現(xiàn)17世紀(jì)之前的文獻(xiàn)，但數(shù)量越來越少，相對(duì)更受到學(xué)者的重視。

關(guān)于體例，最后再補(bǔ)充一句。日語(yǔ)中姓在前、名在后。對(duì)公元9—16世紀(jì)的武士，我使用“warrior”（武士）一詞，但對(duì)17—19世紀(jì)的武士，則用“samurai”（侍）一詞，此時(shí)的他們已作為一個(gè)界定嚴(yán)格的社會(huì)群體而存在。“戰(zhàn)國(guó)大名”和“藩主”都指大名，這些軍事統(tǒng)領(lǐng)享有各自的領(lǐng)地，在15—16世紀(jì)浴血沙場(chǎng)，但到17世紀(jì)初，已變身為地方上的統(tǒng)治者，不再窮兵黷武。換言之，我把武士的歷史分成并不對(duì)稱的兩半，以17世紀(jì)初為分界線，前一半是中世，后一半是近世。17世紀(jì)初期，武士的分類更為嚴(yán)格，從根本上改變了他們的文化及與其他日本人的關(guān)系。

2019年度平均匯率：1美元=6.8985元人民幣。——編者注

鑒于在“日本武士”的語(yǔ)境中，中文對(duì)于“warrior”和“samurai”難以區(qū)分，后文除少量特殊情況標(biāo)注原文之外，將兩者均譯為“武士”。——譯者注（后文如無特別說明，腳注皆為譯者注。）