漂泊羈旅的順仲最后終于流落到了異國他鄉的日本，在這里，在朋友的資助下，他卻開了一家酒館，愛上了一個日本女人，最后又在朋友的舉薦下，竟還是靠著在他國依借自己母語優勢的這樣一份工作，才能立足下來。
他第一次遇到秋靜的時候，那也是在這樣的十冬臘月夜里，她就在他從野外回到酒館的路邊垃圾箱旁，小團地蜷縮在漏著凜冽寒風的箱桶邊。
被夜風吹得酒醒一打激靈的他，就此與秋靜結下了她一生都無法解釋的緣分。
但因為他一直將全身心潮都灌注于上面的野外職業探險，他成為了一個蒼黃反復的人，酒館、教師，這兩樣如枷鎖的責任再次束縛了他。
可悲輕諷的是，他本就是為了追尋自己年少的夢而不想負擔那么多的重任才走出了離鄉背土的那一步，可回腸九轉之后，就如同是轉斗千里，他又走到了原點。
發生了那么多的故事，走了那么長的路，離開了那么久的時光，他竟然……只是回到了最初。
就算他再如何地一再告誡自己，自己將大半的時間已經都傾灌在了最能激起澎湃洶浪的野外的世界之上，就算自己再如何壓榨剩余的心力，抽空、請假、遠行去進行那項探險活動，都無法在時常憶起的故城自拔出來。
甚至，他遠行野外的旅途，悄悄地與秋靜成長的路程撞擊在了一起，然后這歲月吶，悄悄地溜了過去，就在他不知不覺中，已經將“父親監護人”這個職位做得不稱職了。
侄女秋飲是如何在日本找了過來？他此前忙碌教業，投心野外，沒有思考過這些，他在故鄉那里根本已是杳無音信的薄情人，但秋飲卻找到了他。秋飲為什么也離開了舊國，他有點猜出了一些事情。
他與他大哥那人簡直是不差毫厘，對于自己孩子的關護程度欠差了太多火候，但他當初卻又是信誓旦旦認為自己絕不會與父親一樣走同一條老路，對待他的子輩，他一定會是最能切理會心她們心底的那位長輩。
現在……唉，真是失敗地徹徹底底。
一夜，順仲有大半宿坐在外堂的黃木椅上，回思著一段一段的往事，慢慢地，低俯在黃木桌上的人漸漸闔上了眼睛背抵在椅背上而沉沉地睡著了，夢里他再次重逢了那座古城，眼角，順仲的眼眶邊濕滲出了一片。
從內堂走進了里院的秋飲站在長廊邊，手邊持著明亮的一盞燈火，古舊蒙上了一層灰的燈架子卻給了她能在夜里看清眼底近景的保障。
靜影沉璧，有一只開了口的酒缸內，明月沉沉浮浮倒映在了上面，好似沉下了一塊缺了口的玉，秋飲的目光也落在那上面，心也失去了一個口。
秋飲就這樣站在了廊下一宿，她目光渙散，這樣落夜整晚不睡的事，她其實也并非第一次，所以就有了很大的習慣，不過往往就在這樣夜靜更長不會打攪旁人的時段里，就她一個人和一庭院，其他人并不曾看見過她罷了。
黎明即起，光灑庭院。
秋飲親眼目睹著遠處天際的下邊的屋頂，開出一道曙光，屬于日本東京大都市的日出。
身邊的燈火早不知何時熄滅了火星，秋飲轉身離開了長廊，她清楚知道今日會有人客的相訪，背影遠去的反方向，是正對著酒館那間多空余出來一間的客房……
木橋下的酒館，旁側就是秋飲自她來到日本來到這里種下的花種區域，那是在秋潮泛起而盛開的大團大團粉菊，它代表著什么，只有秋飲自己知道，而此后的某一天，她就偶然見到了那個能讓她想起她栽下粉菊花種的那個人。
垂直著木橋下河流的左畔往前走，那有一澤秋飲經常望著煙波之上而釣起魚的湖泊。
魚的種類倒沒有很多，無法與北海道多人就業的漁場相提并論，但是秋飲在里面釣到過鯽魚，如果運氣不錯，那燒魚湯的設想應該有據可尋。
酒館里，秋靜精神狀態極佳地起了早，正推開了門朝著外堂走了進去，卻很快立在了拐彎口，邊角一張黃木桌上，趴著的人正是從昨天穿在身還沒換下衣服的順仲先生本人。
“順仲先生！順仲先生！在這種寒冷的天氣里怎么就在外面睡下了？也不怕感冒！”
秋飲忙走過去，她的叫聲沒有驚醒睡沉的順仲，反而引來了這間酒館新的那位長客廖申。
“早上好，小靜。”昨晚廖申在知道了順仲和秋靜對于秋飲的關系后，對于秋靜這個日本女孩，是秋飲堂妹的她，他愛屋及烏地感覺親近了許多，順仲對他介紹時，并沒有提及兩人沒有親緣關系，所以他還未知曉秋靜身份的全部。
聽到秋靜的叫聲時，他還走在里堂內，但一聽見了響聲他立刻便趕了進來，進門正想詢問秋靜發生何事，只見秋靜已經跑過去搖醒了昨晚那張黃木餐桌上靠著的順仲。
順仲一睜開眼，抬起昏沉的頭時就感覺肩膀和頸椎的酸脹，在椅子上維持著一個姿勢睡了半宿，當然會有后害馬上就找上他。
他抬手捏了幾下肩膀，對于秋靜在桌邊不停的疑問和擔憂，他只是搖了搖頭，沙嗄不圓潤的嗓音解釋著說：
“昨天可能太累了，靠在桌子上瞇了一會兒就瞇地睡著了。
咦，小靜，秋飲她起來了嗎？今天你和她都有朋友要到酒館來的呀?！?br/>
幾乎是同一時刻，兩道不同的日語都傳了出來，只是對于廖申較輕較短的詞句，秋靜那又清又長的一句話，如果沒有事先的預告，后者自然蓋過了前者。
那么有了廖申的那一口生硬的日語輕輕地重復了順仲提到的日語名詞句：
“她的朋友？”廖申的“她”指向的自然就是秋飲。
“我過來的時候，門口已經沒有秋飲小姐的鞋子了，那應該比我們都早起了的……”