婦人看懂了樵夫眼里露出的那份思量，也沒有問嬰孩是從哪里得來的，她對自己因感染上夭厲而逝去的兒子晝思夜想，終日思情恍恍惚惚，現在神魂都開始失據。
“神社不等人，要不快點吧，你吃飯，我現在就把人送過去……”
“……好救我們愿志一命……”
婦人停頓一會兒再說出話來，即使她知道她話里的暗室私心，會讓神憎、會讓鬼厭。
“還是我吃完飯再送過去吧。”樵夫也面飾起自私自利的神色，繞過了婦人。
“那好……你先吃飯。”
吃飯的時候，婦人跪坐在一旁，樵夫夾了一筷子的腌蘿卜根放進嘴里，嘴巴大動，開始用力地嚼了起來，干癟而硬條的極咸蘿卜根，讓他嚼穿齦血，在野菜的青泥味進嘴之時，他聽到竹筒里的女嬰又響起一聲啼哭。
這一刻，樵夫背對著婦人淚流滿面下，婦人聽到動靜默默地側過頭看來，丈夫有淚不輕彈，樵夫吞聲飲淚過，在又夾一筷野菜根時拿手抹淚揉眵，解釋敷衍著一句：“是菜根咸了。”
村莊的最深處，坐落著全村唯一無二的一座神社，煞紅的木架高高肅立在神社前面，簡單幾根笠木呈現著直筒的形式，即使是身處在這個多事之秋的年歲里，它也自有一番說不出的生機朝氣，就算只是毫無生命特征的死物。
只是令人莫衷一是的：在這樣禍亂交興的年代里，大室人民將所有的深情厚誼通通寄予給了一座紅木屋宇，倒是有情；只是有情，卻沒有留下人情世態的酌理，不得不說出一句無所適從罷了。
文室的神宮，是文室最開始得以安邦定國上通于天的神使，也是窮途到末路的大室人民———最后的一線生機！
文室建年以來，各地所依其造建而出的神社已年深歲久，大室人對神社抱著巨大的祈望，期盼著它能夠將肆虐的病疫滅除盡殆，救度于大室人民，讓他們在不幸之幸中，真的得以獲得救存。
樵人背著竹筒穿過了神木架下，這里很早就有一批村民等著了，來這里的都是神社的信徒，神社里面除了幾個少不經事的葵侍，只有一個神官主，當地人托其排憂解難時就稱其一聲“小神官”。
小神官的名號卻與年齡無關，不過是大室人口口相傳的一句“老醫少卜”，所以人們除卻尊稱神宮的大神主，即使是年歲四十多的神官，也還是會被稱作“小神官”。
春生秋殺，葉落歸秋，神社里面的一個葵侍正在清掃一地的落葉，樵夫走近詢問她小神官的去處，訥言敏行的她認出那是前些天就來找過神官大人的神社信民，停下了手里的動作，收起掃帚說道：
“神官還在接見他其他的信民，請您耐心緩待，葵侍這便為您去通報?！?br/>
“辛苦了?！?br/>
神社的葵女們自小就被送到了神社，全部都會被調教成說話謹慎，辦事敏捷的一派流，資質容色上乘的，會被一些鴻商富賈甚至士族貴郎們買走侍隨左右。
姿色才情欠佳的命薄相窮，到了年遲色衰的既定時間，如果不是余生奉獻于神社，則是被賣至瓦舍勾欄。
等了好些功夫，樵夫才等到葵侍走出并帶領著他去往見神官的路，只是這次他跟葵侍而走的方向，并不是通往著神社的神坊。
通常對于平民，神官只在外面的神坊中接見他的信徒，授經教義，排憂解難；而文室的士族貴廷則會在逢時過節而預請那些因時來運轉而名重一時的神官前去為豪門貴胄春祈秋報、致敬民神。
但兩者之外，神官在神社中也是自有一處住址的，樵夫此刻前往的，就是神官的私人住所。
葵侍敲響神社后面的一扇屋門后，等至里屋傳來一聲回應后才能轉身，然后無需身前的葵侍一語道破，他忙解下草編竹筒，樵夫先跪在了門前磕下一個頭，最后葵女才推開了門，請外人進入。
葵侍只能靜立在門外，等到樵夫進入后，方才將門關上，再次靜立在門外，等著里屋作為信徒的外客最后出來。
“尊使，您上次說如果想救鄙人那命賤兒愿志的命，需以命換命，您的信徒鄙人，說自愿拿出性命為子犧牲，一命換一命，但是您說神識的旨意，是需要用一個年歲相仿的嬰孩……
現在鄙人找到了，鄙人與妻只有一個命賤兒，門單戶薄，子息伶仃，求您……請出天官賜福，為子降下福祿，以期盼子能避禍逃災?！?br/>
樵夫說完，呼吸了兩口里屋內被神官點起而焚燃著珍稀樹脂和香木制成的神香，慢慢地被安撫下了煩躁的情緒。
移過草筒竹簍，他一個速將手伸進里面，掏出了盤子中一紅一白的饅頭，緊連撲通跪倒在地上，雙手舉過頭頂奉上，聲聲不斷的磕頭聲一蹴而就，用他那不值一錢的頭顱響磕在了石地磚上。
用一月砍柴換錢而得來的兩個饅頭，是大室平民一年到頭渴望而最心滿意足的面食。
樵夫兩腳跪擱在地，目不別視地炯炯注視著莊嚴寶相的小神官，虔誠地目注心凝，根本不敢錯過在聽完他的訴求后，面前肅坐的神官作出任何有關神意的回生起死之應。
“吁，愛別離苦，聚散有時，悲歡冷暖，流轉易逝，求不得啊！
然而神社受命于天，一如既往地秉持著兼愛無私的仁義之道，視你們皆愛如己出，你和那愿子本無有相見之期，是不得共處的命該如此，于是神意始現'換命'一說，若你已神領意得……也罷！也罷！”
小神官打發走了門外的葵侍，親自將樵夫牽引至了私所的后院，神社本就被百年前的第一任神官建在了一個藏風聚氣的吉地上，神官私址就在深山大谷之上，前條山脈之后，高山大川中的山間林下，登高望遠地放眼遠眺，則舉目千里，山川相繚。