風(fēng)雨如晦，在這樣凄風(fēng)寒雨的夜晚，更深人靜，一位衣著單薄全身被雨打濕了的年輕女人，正跌跌撞撞蹣跚地爬進(jìn)了一座深山，“鐺”，步伐沒習(xí)慣跨大而使得寬松的木鞋子掉在了山路上，她也來不及再撿起，只是大口呼吸喘氣，盲頭亂竄地朝著深山里面有幾家小村莊隱隱約約現(xiàn)出的點點燭光狂奔而去。
    懷里抱著一個孩子，女人已經(jīng)聽見了身后的不遠(yuǎn)處響起的馬蹄聲音，她的時間已經(jīng)不可能支撐著自己疲軟的身體跑到那片村莊了。
    電閃雷鳴起，一個大雷霹靂打在她頭頂?shù)奶炜眨四嬷陝菅銎痤^望了望天，腳上是未著寸縷的光裸，跑在山間尖碎的石頭上，血跡蔓延而開。
    “嗚！嗚！嗚！”女人撕裂了喉嚨也還是說不出什么東西，她沒有母親，沒有人教過她如何去說話，只能嘶啞痛泣，連發(fā)出三聲哀鳴。
    馬蹄聲抵近耳畔，就在耳膜中震震地驚心動魄，仿佛讓人看見了在塵土上奮鬣揚蹄而蹴起的飛沙。
    山坡上，颯颯冷冽的風(fēng)，襲面撲來的苦雨，她神情開始動容，女人絕望而不甘著，在殊死一搏間，她將懷里稚嫩的嬰兒扔下了半山坡，決絕地跑回來時的路，迎著馬蹄的踐踏聲一往無前而沖撞了過去。
    驅(qū)駕古馬的是一個神色冷然，面容僵肅的男人，他披著蓑衣，帶著氈帽橫跨于馬背之上，沿著帽檐，雨水嘩嘩流下，滴在與女人一樣濕透不堪的馬背上。
    看他的身形，判別年齡不超三十，他聲音刺骨的寒冷，就像雨水化冰一樣刺進(jìn)女人的耳中，“游女！速將那襁褓嬰孩交出，如若不然，本士腰上的刀，即可讓你一命嗚呼！”
    女人本就不會說話，她顛跑不斷，嘴里咿咿呀呀地叫嘶著，沖過來的激力讓馬上的蓑衣男人看了，在一瞬間，心下也感到了一種離奇的驚異。
    然而男子的聲音落下，飛揚的馬蹄卻不懂得戛然而止，女人也不想要停下，山路邊的樹叢灌木飛速往身后退去，一人一馬朝著狂奔而來的女人疾速相撞！
    女人倒在了山路上，胸口通紅的鮮血很快被雨水沖刷，積蓄在山溝里緩緩地流向山腳，越到后來，血色被稀釋，恢復(fù)了清澈透明的雨水……
    大雨滂沱，男人下馬拔出了腰間的長刀，執(zhí)著刀柄搜尋了山間四圍的一圈，毫無所獲，男人抿了抿唇，口齒間很快被雨水酸苦的味道充斥。
    最后，那已經(jīng)不再呼吸了的女人被人拖起、扔上了馬，馬蹄再次高抬蹶子揚起飛土絕塵而去。
    月色偏斜落在遠(yuǎn)處的村莊，夜半三更，人跡無幾，寂寥的瀟瀟蒙蒙密雨打在村莊的蓬頂上，避寒的幾間草屋上茅根被大風(fēng)大雨吹走，于頂端往下面、往里面淅淅瀝瀝地漏下豆大雨點。
    天成蓋，地為廬，匠心變亂，草木榮枯，示威于室而枯本竭源；山崖下，枯枝敗葉的軟泥洼地旁邊，嬰孩的啼哭死聲活氣，正有氣無聲地嚅喃絲絲。
    一夜的慘雨酸風(fēng)未歇，村落就在飄風(fēng)暴雨之中風(fēng)雨飄搖，強(qiáng)挺了過來。
    翌日，輕風(fēng)清涼，晴云秋日，村落中劈柴的樵人趕早下了山，背著重樹粗根回程的途中，尿意涌來，他放下樹柴，走到洼地旁邊解手之際，陣陣細(xì)微的動靜在那處隱蔽的灌草叢中傳來，聲音疑似小兒的啼哭。
    樵夫即刻拉起解下的麻布褲頭，拔起腰間插著的柴刀，鉆進(jìn)了草叢里面一探究竟，那聲音時斷時續(xù)，近在咫尺。
    蔓草荒煙，樵人一把鐮刀撥開了灌草上的的枯莖朽骨，彎彎的刀尖挑走樹杈時連帶著一件棉物掛在了刀劍頂端，底下露出了一個赤裸的小兒，露出著無瑕白玉的手臂上刺滿了尖銳的枯枝爛葉，叢山曠野中，一個女嬰被棄置山間。
    女嬰全身依舊濕漉漉的，細(xì)小的水滴還掛在身體上，嘴里時不時啼喃著，她漆黑一對與昨夜豆子般大小雨點的眼睛跟樵夫?qū)σ暽狭恕?br/>     想到昨夜剛下過一場電掣雷轟的傾盆大雨，正處衰感之年的中年樵人看了女嬰一眼。
    想到了自己剛得病死去的兒子，然后鬼使神差地又聯(lián)想到了村落神社祭司的話，心再狠不下心腸，也想要為自己的兒子逆天改命一回。
    于是樵人將鐮刀上的棉布取下，把刀插回腰間，用棉布再裹上了嬰孩，最后雙手捧起了枯草堆上的女嬰，抱進(jìn)竹筒后，將她與幾捆樹柴放在一起，徑直走上了山。
    山路崎嶇，特別是一夜寒雨過后，路滑泥濘，十分難行。
    中年樵人攀附著竹杖咬牙走回村落后，腳上一雙草鞋沾滿了泥垢，他將背上的竹筒放下時，村口處迎面走出了幾個他見過幾面的村落男居民，他們的手里就拖著一具死尸。
    一伙人，一張臉，他們臉上清一色寫滿了飽經(jīng)憂患成疾的愁腸百結(jié)，災(zāi)疫的折磨，盜賊的猖獗，文室的暮景殘光，他們這些老弱病殘的貧民，都是賤命一條，吃了上頓沒下頓，隨時都是一抔黃土。
    司空眼慣了，樵夫一只腳還沒有踏進(jìn)村莊，對面又有人走了出來，這次走出的人數(shù)比先前一伙還要少，但拖在土地上的腳卻有六只，中年男人立刻將竹筒抱了起來，退開了一步。
    走進(jìn)村落，村道一邊稀疏破敝的店鋪中，有神色漠廖的一些村民冷眼旁觀，視若無睹，也有人言輕微的平民長長一聲苦嘆：“唉，今天又多出了四具，老天不給人活了啊……”
    中年樵夫抱著竹筒跨進(jìn)家門，在沒有多遠(yuǎn)的距離，就看到婦人正做好了飯等著自己回來，而中飯僅僅也只是一碗腌制好的蘿卜根配著野菜混合。
    “你辛苦了。”他把竹筒里的木柴一捆捆撿出，婦人走過來幫忙，將手伸進(jìn)筒內(nèi)時卻摸到了一個嬰孩的臉，女嬰細(xì)語了一聲，婦人她驚嚇住了，與樵夫面面相覷，一時半刻，兩人都無法說出話。
    婦人看懂了樵夫眼里露出的那份思量，也沒有問嬰孩是從哪里得來的，她對自己因感染上夭厲而逝去的兒子晝思夜想，終日思情恍恍惚惚，現(xiàn)在神魂都開始失據(jù)。