大雨滂沱，男人下馬拔出了腰間的長刀，執著刀柄搜尋了山間四圍的一圈，毫無所獲，男人抿了抿唇，口齒間很快被雨水酸苦的味道充斥。
    最后，那已經不再呼吸了的女人被人拖起、扔上了馬，馬蹄再次高抬蹶子揚起飛土絕塵而去。
    月色偏斜落在遠處的村莊，夜半三更，人跡無幾，寂寥的瀟瀟蒙蒙密雨打在村莊的蓬頂上，避寒的幾間草屋上茅根被大風大雨吹走，于頂端往下面、往里面淅淅瀝瀝地漏下豆大雨點。
    天成蓋，地為廬，匠心變亂，草木榮枯，示威于室而枯本竭源；山崖下，枯枝敗葉的軟泥洼地旁邊，嬰孩的啼哭死聲活氣，正有氣無聲地嚅喃絲絲。
    一夜的慘雨酸風未歇，村落就在飄風暴雨之中風雨飄搖，強挺了過來。
    翌日，輕風清涼，晴云秋日，村落中劈柴的樵人趕早下了山，背著重樹粗根回程的途中，尿意涌來，他放下樹柴，走到洼地旁邊解手之際，陣陣細微的動靜在那處隱蔽的灌草叢中傳來，聲音疑似小兒的啼哭。
    樵夫即刻拉起解下的麻布褲頭，拔起腰間插著的柴刀，鉆進了草叢里面一探究竟，那聲音時斷時續，近在咫尺。
    蔓草荒煙，樵人一把鐮刀撥開了灌草上的的枯莖朽骨，彎彎的刀尖挑走樹杈時連帶著一件棉物掛在了刀劍頂端，底下露出了一個赤裸的小兒，露出著無瑕白玉的手臂上刺滿了尖銳的枯枝爛葉，叢山曠野中，一個女嬰被棄置山間。
    女嬰全身依舊濕漉漉的，細小的水滴還掛在身體上，嘴里時不時啼喃著，她漆黑一對與昨夜豆子般大小雨點的眼睛跟樵夫對視上了。
    想到昨夜剛下過一場電掣雷轟的傾盆大雨，正處衰感之年的中年樵人看了女嬰一眼。
    想到了自己剛得病死去的兒子，然后鬼使神差地又聯想到了村落神社祭司的話，心再狠不下心腸，也想要為自己的兒子逆天改命一回。
    于是樵人將鐮刀上的棉布取下，把刀插回腰間，用棉布再裹上了嬰孩，最后雙手捧起了枯草堆上的女嬰，抱進竹筒后，將她與幾捆樹柴放在一起，徑直走上了山。
    山路崎嶇，特別是一夜寒雨過后，路滑泥濘，十分難行。
    中年樵人攀附著竹杖咬牙走回村落后，腳上一雙草鞋沾滿了泥垢，他將背上的竹筒放下時，村口處迎面走出了幾個他見過幾面的村落男居民，他們的手里就拖著一具死尸。
    一伙人，一張臉，他們臉上清一色寫滿了飽經憂患成疾的愁腸百結，災疫的折磨，盜賊的猖獗，文室的暮景殘光，他們這些老弱病殘的貧民，都是賤命一條，吃了上頓沒下頓，隨時都是一抔黃土。
    司空眼慣了，樵夫一只腳還沒有踏進村莊，對面又有人走了出來，這次走出的人數比先前一伙還要少，但拖在土地上的腳卻有六只，中年男人立刻將竹筒抱了起來，退開了一步。
    走進村落，村道一邊稀疏破敝的店鋪中，有神色漠廖的一些村民冷眼旁觀，視若無睹，也有人言輕微的平民長長一聲苦嘆：“唉，今天又多出了四具，老天不給人活了啊……”
    中年樵夫抱著竹筒跨進家門，在沒有多遠的距離，就看到婦人正做好了飯等著自己回來，而中飯僅僅也只是一碗腌制好的蘿卜根配著野菜混合。
    “你辛苦了。”他把竹筒里的木柴一捆捆撿出，婦人走過來幫忙，將手伸進筒內時卻摸到了一個嬰孩的臉，女嬰細語了一聲，婦人她驚嚇住了，與樵夫面面相覷，一時半刻，兩人都無法說出話。
    婦人看懂了樵夫眼里露出的那份思量，也沒有問嬰孩是從哪里得來的，她對自己因感染上夭厲而逝去的兒子晝思夜想，終日思情恍恍惚惚，現在神魂都開始失據。
    “神社不等人，要不快點吧，你吃飯，我現在就把人送過去……”
    “……好救我們愿志一命……”
    婦人停頓一會兒再說出話來，即使她知道她話里的暗室私心，會讓神憎、會讓鬼厭。
    “還是我吃完飯再送過去吧。”樵夫也面飾起自私自利的神色，繞過了婦人。
    “那好……你先吃飯。”
    吃飯的時候，婦人跪坐在一旁，樵夫夾了一筷子的腌蘿卜根放進嘴里，嘴巴大動，開始用力地嚼了起來，干癟而硬條的極咸蘿卜根，讓他嚼穿齦血，在野菜的青泥味進嘴之時，他聽到竹筒里的女嬰又響起一聲啼哭。
    這一刻，樵夫背對著婦人淚流滿面下，婦人聽到動靜默默地側過頭看來，丈夫有淚不輕彈，樵夫吞聲飲淚過，在又夾一筷野菜根時拿手抹淚揉眵，解釋敷衍著一句：“是菜根咸了。”
    村莊的最深處，坐落著全村唯一無二的一座神社，煞紅的木架高高肅立在神社前面，簡單幾根笠木呈現著直筒的形式，即使是身處在這個多事之秋的年歲里，它也自有一番說不出的生機朝氣，就算只是毫無生命特征的死物。
    只是令人莫衷一是的：在這樣禍亂交興的年代里，大室人民將所有的深情厚誼通通寄予給了一座紅木屋宇，倒是有情；只是有情，卻沒有留下人情世態的酌理，不得不說出一句無所適從罷了。
    文室的神宮，是文室最開始得以安邦定國上通于天的神使，也是窮途到末路的大室人民———最后的一線生機！
    文室建年以來，各地所依其造建而出的神社已年深歲久，大室人對神社抱著巨大的祈望，期盼著它能夠將肆虐的病疫滅除盡殆，救度于大室人民，讓他們在不幸之幸中，真的得以獲得救存。
    樵人背著竹筒穿過了神木架下，這里很早就有一批村民等著了，來這里的都是神社的信徒，神社里面除了幾個少不經事的葵侍，只有一個神官主，當地人托其排憂解難時就稱其一聲“小神官”。
    小神官的名號卻與年齡無關，不過是大室人口口相傳的一句“老醫少卜”，所以人們除卻尊稱神宮的大神主，即使是年歲四十多的神官，也還是會被稱作“小神官”。