渺渺萬里，愁紅花落一地，幾只寒雀爭相啄食，秋去東來，落葉黃鋪，臨冬又開口笑。
    醫院的冬日午后，總有著散散落落的病人在護理的陪同下到冬陽下曬曬太陽，享受著這可遇不可求的暖日，嘗到病魔纏身下難得的寧靜。落地人間轉一趟，看得開的、看不開的不過皆是禍福無門，懨懨終日、惶惶度日，到頭來浮云以散，一抔灰。
    “橋本，怎么帶著這么多的信？是要送到哪去嗎？”
    “現在社會誰還會寫信，前幾天我那個剛上幼兒教育的孫女就在手機上發信息慰問我來著。”
    “是呀，現在社會發展這么迅速，我們家健智就又給我換了一部手機。”
    橋本恭子聽著這些病人和病患家屬的話笑說：“是寄給醫院的感謝信，是那些已經痊愈的病人朋友們送來的。”
    今天對于橋本恭子來說，是再尋常不過的志愿活動一天，她已經連續幾年參加了冰帝學院的志愿義工，到東京醫院發送一些慰問品，傾聽一些孤單的病患，緩解這些人的心理壓力，也提前接觸醫院積累下實戰經驗。她因為年年都報名做這份義工，認識不少這里的醫生護士和長期住院的病患。
    “對了，橋本小姐知道嗎？我們五樓那一層的3508號專屬病房住進了一個少年，聽護士說好像還跟你是一個學院的。”
    “哦！你說那個小朋友呀！我上次晨練的時候看到過他，挺堅強的少年，他好像是腿腳上受了傷，我看他很努力地在做復健呢，不過看他右腿上的傷口挺嚴重的，怕是會落下跛腳的根。”
    “要是這樣的話，那好好一個少年可真就被毀了。”
    橋本恭子一笑露出兩個深深的酒窩，搖了搖頭：“沒聽說呀，那他叫什么？他怎么會受傷到腿的？”
    “姓氏是藤原，我上次值崗，登記本上就只有他的姓，沒有名，當時我還奇怪來著。”
    “病因上寫著是由于高處失墜的重物砸到腿部，才導致腳筋斷裂。”
    兩個醫護人員不禁解釋著說給眾人聽緣由。
    “那出門在外是真要注意安全呀，哎呀，不說了，我還要將這些信送過去。”橋本一個不經意間看了看手表的表盤，發現已經超過時，跟眾人揮手道別后就急急忙忙跑進3號醫院大樓。
    “在造虹的雨中蟬聲沉落，蛙聲升起一池的紅蓮如紅焰；嗯，造虹，虹，紅蓮，紅焰，這里要標記一下……”
    “主任先生，今年醫院又收到了好多信，還向往年執筆回復嗎？”橋本恭子一邊雙指彎合敲在辦公室敞開的門上，一邊向里喊到。
    捧著一本中文現代詩歌的男人靠在一扇透明的窗邊，四季綠意不換的常春藤高高纏繞在窗鏡上，不難看出，有人經常別致用心地將其精細修剪———忍足瑛士，從大阪請到東京醫院，醫術高超、身經百戰的權威性主任醫師。
    “唔，橋本你每次都是踩點而來，再晚會，我就要出門了。又有信件嗎？來，拿給我看看。”忍足瑛士放下詩歌選集，在抽屜中拿出一把手工竹刀，從眾多信中挑起了一封白色信封開始啟封。
    “主任先生，今天還要去釣魚嗎？可是都入冬了。”墻角處先她來之前已經靠了一根釣魚竿，可以猜出他接下來的意圖，可橋本卻不解：冬天釣魚該有多費勁？湖里還會有魚嗎？