遲千澈訂了一家俄國菜。
溫盞前幾年在上海, 有段時間，很喜歡紅菜湯。
她猜測，大概是留在朋友圈里的圖片被遲千澈翻到了, 他才特地選了這么個地方。
咫尺高樓, 暖色光束從兩人間滑落, 手邊巨大的落地窗下，車流匯聚成燈海, 如同打翻的銀河。
“我很早就想請你吃飯，一直沒找到機會。”菜上得差不多, 遲千澈刀叉將黑椒牛排切成小塊，分給她，“上次媽媽的事情, 還要謝謝你幫忙找醫生。”
“唔。”溫盞埋著頭, 回應得含糊不清, 奶油烤雜拌掛在叉子上, 一時間不知道該不該繼續吃。
太香了，芝士滿滿, 讓她想起前幾天的焗飯。
她咽掉嘴里的東西，很正經地道，“你太客氣了, 我也是恰巧看到，又恰巧有認識的人。”
遲千澈失笑：“你先吃。”
厚芝士底下是切片的蘑菇和烤牛肉，他給她點了一罐很小女孩的梅子汽水, 名字叫“愛麗絲”。
溫盞有點不好意思, 還是放下餐叉：“你媽媽現在恢復得怎么樣？”
“挺不錯。”遲千澈順遂地道，“我外婆年輕時在俄國留學，跟那邊的人學做罐燜牛肉, 去世三年了，外公還在想。我媽媽做菜的手藝不如她，但也有七八分，最近開始重新下廚了。”
溫盞真情實意：“那很好啊。”
遲千澈輕笑：“下周來家里吃飯。”
溫盞沒太多想：“好啊。”
吃了兩口薯餅，又忽然想到：“但我下周要出差。”
遲千澈聳眉：“去哪？”
“不知道，同事發了行程表給我，我還沒顧上看。”溫盞的叉子在酸黃瓜和烤鯛魚上游移，“她說是南亞一個小國家，那我估計離得不遠吧。”
遲千澈想了想，想起來了，皺眉：“我好像知道你說的是什么，那個會議我跟你leader說了換人去，他沒換嗎？”
溫盞咬住蘑菇：“沒。”
“黃斯愉跟你說的，是不是？”遲千澈頭痛，“你別去了，那邊最近治安不太好。”
溫盞現在眼里只有食物，不太能聽進去他說什么。
她順著點頭：“好。”
她好像那種一吃東西，就完全失去智商的毛絨動物。
遲千澈哭笑不得，又覺得實在可愛。
他幾乎情難自禁地，低笑：“我要是現在問你，跟我在一起的事兒考慮得怎么樣了，你是不是也會果斷地回答我，‘好’？”
溫盞果不其然，被蘑菇噎住。
她輕咳了咳，咽掉。
很鄭重地放下刀叉，抬頭看他眼睛：“我今天過來，就是想跟你說這個事情的。”
遲千澈眼中笑意閃爍：“沒事，你繼續，不耽誤你邊說邊吃。”
但溫盞沒再動刀叉。
她說正事時就很專心了，一雙眼溫和平靜地盯著你，好像她眼里只有你似的。
“遲總。”溫盞想了想，不妥，又換稱呼，“遲千澈。”
遲千澈點頭：“嗯。”
“我最近一年……或者兩年，也不好說要多久，都沒有談戀愛的打算。”她舔舔唇，很鄭重道，“你是一個很好的人，但我現在沒辦法下定決心，跟任何人在一起。”
遲千澈笑起來：“給我發好人卡？”
“沒。”溫盞不知道怎么說，“可你確實是個好人……哎，好吧，關于戀愛的好多事情，我現在都想不清楚，這種狀態下跟你在一起，對你太不公平了。”
暖色燈光在遲千澈側臉拓下光影，他低笑：“忘不了前男友？”
“也不是。”溫盞還真想了想，有點沮喪，“我就是覺得不知道要怎么談戀愛了……好像，維持現狀也不錯。”
不用再想，某人未來，會不會突然離開。
也不用糾結，他的人生規劃里，究竟有沒有自己。
遲千澈笑著嘆息，身體微微前傾：“我們一般認為，沒有果斷答應，就是委婉拒絕了。為什么呢，溫盞？是因為我倆在同一個公司嗎？”
“不是……”
“你聽我說完，這個問題，我也想過。”他輕聲打斷她，“其實解決方案很簡單，我可以跳槽，換一家公司。”
溫盞眼睛睜圓：“你開什么玩笑？”
私企里，向來是level越高，跳槽越難。
到他這種層級，快接近公司ceo了，崗位都是一個蘿卜一個坑，哪有那么多合適的公司給他跳。
“沒有，我沒開玩笑。”遲千澈搖頭，“我家的公司，之前一直是爺爺和父親在管理。爺爺快退休了，我要回家的話，也就這幾年。”
他說，“我想，可以先把你升上去，然后，我離開這里。”
溫盞結結實實被噎住。
比虛線領導突然告白，更猝不及防的，是什么？
是他忽然說他要回家繼承家產，走之前，打算先給你升個三級跳的職……
見溫盞一整只地呆住了，遲千澈笑：“被我嚇到了？溫盞，但我是認真的。我認為，不隨便答應別人、向他人許諾，是很好的習慣，謝謝你愿意對我負責。”
他朝她望過來，眼瞳很深，被燈光照耀，折射出近乎深情的光。
他聲音很低：“至于你沒想清楚的事情，我可以等。”
“我提的這幾個事兒，你再考慮一下，行嗎？”
-
溫盞覺得，她是考慮不清楚了。
她從來就不是什么太擅長談戀愛的人，這么大了，至今連平靜合理地表達情緒都不太會……
只能等著別人來了解她。
但陸燦就很亢奮：“我靠！這什么霸道總裁愛上我的小說劇情！你的霸總上司還有沒有跟他條件差不多的朋友啊，對高校老師有興趣嗎？看看我啊？”
溫盞哭笑不得：“那我下次見面，問問他。”
兩個人退出教研室，往教學樓外走。
工作日，陽光熾烈，萬里無云，校園內學生們來來回回，自行車鈴聲叮鈴作響。
都是新面孔了。
永遠有人正年輕。
溫盞好久沒回過t大，春意盎然，道路兩旁百年老樹都剛抽出新芽，一眼望去，融融的。
陸燦挽著她的手，嘆氣：“我真的要被煩死了，我現在就想，如果有個霸總愿意跟我在一起，我立刻拋下一切跟他走。”
溫盞腦海中很莫名地浮現一句歌詞，愛你的每個瞬間，像飛馳而過的地鐵。
她狐疑：“你認真的？”
陸燦停住腳步，很正經：“那還是要再看看臉的。”
兩個人笑成一團，互相鬧著往教務處走。
溫盞調休，回校找陸燦吃飯，正好趕上她要幫學生印英文成績單。
陸燦不知道流程，拉著她一塊兒過來。
和風穿過教務處走廊，帶起海藍色的裙擺。
溫盞站在自助打印機前，表示：“我演示給你看，就一次，記不住的話就沒有下一次了哦。”
陸燦：“你快點。”
溫盞打開機器，輸入自己的學號。
很快，界面顯示出下一步的密碼和登錄索引。
她憑借記憶，一步步往下走。
陸燦探出腦袋：“你好熟悉。”
溫盞：“我也第一次操作這臺機器。”
但她知道大概流程。
當初出國，她曾經通過涂初初，托紀司宴幫忙打印過一份成績單。
到最后一步，溫盞點擊確認：“然后打印出來蓋公章、簽名就行了。”
她印了兩張，到第一張，卡紙。
“卡了？我叫個人。”陸燦屈指在辦公室門上敲三聲，推開，“老師，外面機器沒紙了，能給點兒打印紙嗎？”
辦公桌后幾個老師你看我我看你，最后是一個戴眼鏡有點胖的女老師站起來：“我給你換。”
陸燦去而又返，身后跟著個挺面善的女老師。
女老師蹲下檢查機器，看到屏幕上顯示的名字和打印張數，奇怪：“哎你不是好久以前就打印過了嗎，怎么還打？”
成績單需要加蓋公章，每次打印都會有個示數，記錄在案。
溫盞剛想解釋，女老師眉頭微皺又松開，忽然道：“你是不是2015屆計算機系的學生？我有點印象，你當初是打印成績單，是寄去斯坦福了嗎？”
溫盞一愣：“啊，對。”
“哎，我說呢，那我沒記錯。”女老師眉頭舒展，利索地打開機器換紙，挺為自己的記性自豪，“那年有個男生來替你弄是不是？你那成績單錄入有問題，打印出來好多數字是錯的，對不上。四十度的高溫，他來回跑了七八趟，最后蹲走廊上一個一個手抄下來給你翻譯完，輸進機子里的。”
溫盞驚訝：“這樣嗎？”
紀司宴沒跟她說。
陸燦問：“誰啊？”
溫盞：“一個姓紀的男生，涂初初的朋友，你不認識的。”
陸燦：“帥嗎？”
溫盞認真想了想：“他應該有女朋友，而且，有很多。”
“行了。”老師換完紙，直起腰，“你們等會兒弄好了，到里面來簽字蓋章啊。”
陸燦笑眼彎彎：“好！謝謝老師！”
按照剛才的索引，陸燦輸入自己學生的學號。
幫他打印成績單。
一門之隔，女老師走回座位，在抽屜里翻了半天，問同事：“奇怪，你們有人看見2015屆成績單那個簽名冊子嗎？”
旁邊同事笑道：“多少年了，誰還留著那個。”
“是我記錯了？”女老師嘀咕，“怎么總感覺那男生不姓紀……”
但是。
“算了。”她很快釋懷，“也不是什么很重要的事。”
春日午后，陽光流瀉，只有桃花花瓣安靜飄落，掉在窗臺。
長尾雀跳過來，又離開。
從頭到尾，無人看見。
無人在意。
-
陸燦帶著溫盞去吃冰。
學校最近新開了家冰室，建在籃球場旁邊，從玻璃窗向下眺望，全都是年輕的肉體。
陸燦拉著她坐下，點了兩份綿綿冰：“你剛說涂初初，我一直想著這名字好熟悉，是商行舟那個繼妹嗎？”
溫盞放下帆布包：“對。”
“你跟她哥分手了，跟他妹還有聯系？”
“嗯……”溫盞忽然想到，“沒跟你說，我前幾天去西城出差，還遇見商行舟了。”
“靠。”陸燦低頭開手機，輸錯一個數，密碼錯誤。她低罵，“這男的怎么陰魂不散的，你現在還在吃藥嗎？”
溫盞搖頭：“很早就停了。”
陸燦重輸密碼：“那就行，你不要再想他了。”
溫盞沒說話，往走窗外望。
有年輕男生穿著白色球衣在樓下空無一人的籃球場上拍球，隔離網旁桃花開了，偶爾有女孩子拎著書包從旁經過，余光忍不住掃過去，粉白花瓣迎著風飄。
傳來悶響，砰砰砰。
是跟她離得好遠好遠的青春歲月。
傷筋動骨，沒有辦法觸碰的往日。
許久，她收回視線：“我有時候，很突然地，覺得自己老了。”
“你才不老。”陸燦小聲尖叫，“你知道嗎溫盞，那就是做人做事都太認真了，才會跟你初戀那么個大渣男談戀愛也談得那么投入，搞得你這么多年走不出來……哎，要不你真的跟你那個上司談戀愛試試，說不定柳暗花明又一村？”
綿綿冰端上來，巨大兩碗。
溫盞看著草莓冰上面那個笑嘻嘻的巧克力小人，忽然好困擾：“再說。”
打開手機，她在軟件上找附近好玩的地方，跟陸燦商量下午去哪。
彈窗又彈出機器提示：
「服務器內存已滿，請通過電腦端進行清理。」
怪了，這到底什么東西，報警半個多月了。
溫盞拍拍陸燦：“你電腦借我用用。”
陸燦掏出來給她，溫盞按照提示登錄終端：“我這不知道什么東西的終端，報警好幾天了，我清一下。”
陸燦正回小弟弟微信，頭也不抬：“你別給我電腦搞廢了。”
“不會的……”溫盞漫不經心打開網頁，忽然頓住。
電腦屏幕上，進度條跑到底。
她的手指停留在鼠標上，久久不能進行下一步。
眼眶不受控制地發熱。
那些遙遠的、早已融進歲月無處可尋的記憶，白襯衫，冰水，陽光，籃球與盛夏——
如同拼圖的碎片，在這一秒，重新向她奔跑而來。
屏幕上加載出來一句話：
「你好！我是小溫同學！」
小溫同學。
這不是她寫下的第一道程序，卻是她人生中第一次寫程序，送給心上人。
送出去之后，沒多長時間，她就跟他分手了。
再也沒有維護過。
她是不負責任的壞家長，小機器人不知情，隔了六年，還在興奮地跟她打招呼。
出了bug似的，來來回回，就只會那么兩句：
「你有什么問題要問小溫同學呀？」
溫盞尋找歷史記錄。
她當時寫這個程序，沒指望玩很久，掛在一個很舊的服務器上，容量不算大，但也沒有很小。
怎么會超載……
點開文件夾。
好像一瞬觸發到魔法的開關。
界面還停留在她上次打開這個文件，啟動之后自動刷新，往下滾動。
速度快到看不清內容，溫盞只望一眼，愣住。
密密麻麻，滿滿當當。
全是同一個人，向機器人發送的消息。
從六年前開始，一條條往下。
回憶織成巨大的網，幾千個晝夜，跨過人一生之中，最好的青春。
——你媽媽是誰？
——是五道口最聰明的工程師溫盞大人！
——你爸爸是誰？
——啊，這不可以告訴你。皺眉jpg
溫盞手指微動，關閉刷新。
界面停止滾動。
消息慢悠悠地，停在兩年前。
凌晨三點半，商行舟忽然問：「你說我跟你媽，還有機會嗎？」
小機器人檢索不到關鍵詞，搖頭晃腦：「這個小溫同學就不知道啦，你讓我想一想哦！」
商行舟又說：「我好想她，不知道她會不會想我。我當時好兇啊，她還想見我嗎？」
小機器人：「這個小溫同學就不知道啦，你讓我想一想哦！」
它的詞庫就這么大，遇到了詞庫之外的問題，只會說這個。
四年的時間，商行舟早已習慣了這件事。
他嘆息：「小溫，你再跟我講一遍費米悖論吧，好不好？」
整個詞庫里，只有費米悖論，是有語音的。
一分鐘的解說，他可以在漫長的夜晚，聽到她過去的聲音。
輕和的，溫柔的，像風一樣清澈的。
——為什么沒有發現外星人，或外星物品？
——足夠高等的文明應該能被看見，即使它們是很稀少的。他們可能在宇宙歷史中的某一段里存在過，我們視野范圍內能找到很多跡象，然而，沒有證據。1
像無疾而終的往日。
溫盞聽到自己的聲音，從過去的時光中傳回。
好像被一根細細的線掐住脖頸，她漸漸不能呼吸。
她忽然明白了，為什么，她明明設置了那么多問題。
這些年來，來來回回，商行舟問過最多的，仍然只是那兩個：
你媽媽是誰？你爸爸是誰？
他反復地確認著，好像每多看小機器人說一遍，就會更接近想象中、與溫盞有關的未來。
盡管他也知道，那個未來，他已經永遠地失去了。
再也不會來。
溫盞眼前一片模糊，鼠標滑輪向下滾，看到商行舟說：
「溫盞，我知道你看不見。今晚我在德令哈，星星很好看，我很想你。」
我很想你，但你已經不是我的了。
「我想，等我死了，身體消散，應該也會成為另一種物質。」
「我變成風，變成雨，一定會再從你身邊經過。」
「到那個時候，你抱一抱我，好不好？」
分開的那些年里，他天南地北，到處跑。
口袋里始終帶著舊手機，一直留著這個小程序。
無數個荒漠、雪原的深夜，他孤身一人，聽她講了很多很多遍費米悖論，替她看了很多很多星星。
天地廣闊，浩瀚宇宙間。
把石頭還給石頭，讓勝利的勝利，青稞只屬于她自己。
「今夜我不關心人類，我只想你。」