溫盞微怔, 有些困惑，疑心自己聽錯。
她屏住呼吸，站在門邊。
但再往后, 商行舟他們, 沒順著這個話題往下聊。
那頭似乎很快說到別的, 商行舟漫不經心站著，一只手隨意撥動貼在墻上的便簽紙，問：“什么時候？”
頓了幾秒, 又點頭：“端午對嗎？等會兒我問問你們嫂子。”
你們嫂子……
太久沒聽到這個稱呼了, 落進耳朵, 熟悉又陌生。
溫盞手指蜷曲, 又放松。
紀司宴他們大概又在打趣他。
溫盞聽不見, 但商行舟身上氣息很蓬松, 她聽見他輕笑：“行。”
然后掛了電話。
室內陽光很輕柔，商行舟放下手機，手指夾著小飛鏢，手腕用力，“啪嗒”一聲輕響, 磁鐵吸附到墻上的金屬靶盤。
他折身回來。
似乎知道她在這兒，他眼底漾著笑，邁動長腿，徑直朝她來：“你過來了？剛紀司宴他們說要來看我, 被我勸退了，我嫌他們吵。站著累不累，坐會兒？”
溫盞沒說話，他攥住她的手腕，拉著她在沙發坐下。
這姑娘穿米白色的衣服, 像一團小小的云，好像輕輕一拽，就會落進人懷里。
小茶幾上，透明茶壺里在煮茉莉花，水開了，咕嚕咕嚕冒泡泡。
商行舟單手拿起一個小杯子，翻過來，修長手指落到水壺手柄，給她倒水：“不過他們倒是提醒我了，我晚飯之前回趟家，得拿點換洗衣服。你想在醫院等我，還是跟我一起去？”
他這幾天的衣物，還是剛住院時，好心的朋友給他送來的。
他一直沒顧上回趟家。
溫盞不假思索：“跟你一起。”
商行舟笑意飛揚：“好。”
——好乖。
他有點心酸地想。
她現在是情緒上頭腦子不清醒，才這么黏他，等她情緒正常了，會不會就一腳把他踢開。
得珍惜現在的日子。
商行舟沒耽擱，一邊換外套，一邊聯系車。
溫盞穿好鞋坐在門口等他，后知后覺地，有點奇怪：“你爸爸……商叔叔，這幾天，都沒來看過你嗎？”
“來過。”隔著一道虛掩的門，商行舟窸窸窣窣脫病號服，“也被我給勸退了。你當時在午休，沒跟他撞上。”
這事兒，溫盞要是不提，商行舟是打算忘記的。
那天，溫盞剛搬過來的時候，吃完飯，就有人來敲門。
商行舟煩得不行，他是在住院又不是在度假，病房熱鬧得跟過年一樣。
但考慮到她在休息，他還是起來開門。
一抬眼，正正撞見筆挺的藍色軍裝，以及軍裝之上，那張一如既往平靜的臉。
他穿得很正式，身邊跟著個提果籃的小士兵，叫他：“商行舟。”
商行舟微頓，抵了下腮，單刀直入，問：“組織慰問？”
商銳沒說是也沒說不是，示意小士兵將籃子放下，下巴微抬：“身體怎么樣？”
商行舟站直，給他敬個禮：“托您的福，恢復得還行。”
商銳忽然也失語了。
他倆一直沒什么好說的，到了現在，依然如此。
沉默了下，商銳吩咐小士兵：“你先去門口等等。”
關上門，他折身回來，目光從頭到腳打量商行舟，確認了他的兒子目前從外表來看完好無損，才說：“我聽說，你又把人家家姑娘騙走了。”
商行舟樂壞了，扯著唇角笑：“溫盞那個媽，除了去找你告狀，她還會干別的嗎？”
商銳坐下：“說的什么話。你今年幾歲了，在戀愛和結婚的事情上，就不能正經點？”
商行舟吊兒郎當，關上門就沒外人了，他也不打算給商銳什么好臉色：“別人不知道，您是看著我長大的，您還不了解我嗎？我再怎么，也就這樣了，從小到大，就不是什么正經東西。”
商銳沒接茬。
好半晌，問：“陶也一直沒醒？”
商行舟手指微頓，散漫的笑意一瞬收斂，撇開視線，低聲：“嗯。”
房間內安安靜靜，只剩兩人的呼吸。
商銳想來想去，到最后，也只是說：“那你照顧好自己。”
他來坐坐，很快就走了。
在病房里待的時間，還沒有溫盞午休睡一覺的時間長。
商行舟現在長大了，獨立之后，能把自己從父子關系里剝離出來，不再去糾纏商銳，也不糾結“為什么我跟他的關系是這樣的”。
但溫盞不太能理解，她皺皺眉，覺得他有點可憐：“那你應該讓涂初初他們來的。”
商行舟套好衛衣，將放在外面充電的手機拔下來，低笑：“怎么？”
溫盞說：“至少有人能給你一些情感關懷。”
兩人并肩往外走，春日陽光和煦，不少人推著輪椅，在樹蔭下散步。
溫盞原本想給商行舟也弄一個，被他拒絕了。
拒絕理由是：“硬漢不需要這種東西，我并不柔弱。”
他左腿不太靈便，醫生說想恢復還得再過段時間，溫盞去扶，也被他婉拒：“我們走慢點就行。”
所以兩個人走得很慢。
風輕柔地吹在臉上，商行舟問：“你為什么覺得我需要情感關懷？”
溫盞說：“人都需要。”
商行舟嘴角一扯，笑得漫不經心：“那這個事兒不需要他們，你來就行。”
“嗯？”
“別讓我追了，現在就跟我復合。我鐵定立馬就什么毛病都沒有了，恢復得比誰都快。”
“……”
溫盞腳步停了停，看他的眼神有些古怪。
兩人從醫院花園中穿過去，頭頂綠意纏繞，圓形的光斑落下來，在腳邊游移。
她的目光很安靜，又是真真切切地在困惑。
商行舟忽然就有點心虛，伸手牽她，低咳：“要不你還是扶一扶我？怎么這么看著我。”
“沒有。”她沒推開他的手，悶聲，“覺得奇怪。”
“怎么？”
溫盞有點不知道怎么說，糾結了下，問：“你是真的想跟我復合？”
她現在聽力下降，耳朵里很多雜音都消失了，由于感知不到外界噪音，自己說話的音量就也跟著降下來，變得很輕。
柔軟的，輕盈的。
羽毛一樣在心里撓。
商行舟聲音沉啞，急忙回：“當然，我總不至于在這種事情上開玩笑？”
溫盞兩只手落在他小臂，他穿一件單層衛衣，黑色工裝長褲，身形很高大，并沒有將力氣都卸在她身上。
隔著薄薄的衣服，她感受到他小臂的肌肉，以及噴薄的、男性的熱氣。
她垂下眼，沒說話。
商行舟心里忐忑，又不敢纏著她問太多。
兩個人上了車，司機開車穿過四五月北京城搖曳的樹影，將車停在小區門口。
外來車輛只能開到這里了，溫盞被商行舟牽著下車。
想了一路，才終于很認真地，低聲說：“但你以前，就挺喜歡開玩笑的。我后來總覺得，你喜歡我，也不一定是真的。”
所以后來分手，她又問了他一遍，你喜歡過我嗎？
他喝醉酒，眼睛里好像有星辰大海，望著她，避開了那個問題。
溫盞也很難判斷，喝醉酒到底會讓人變得更誠實，還是會讓人變得不清醒。
但她總有一些理想化的想法，比如，希望對方，無論清醒還是不清醒，都堅定地告訴她：
喜歡的。
我喜歡你。
商行舟愣住：“以前沒聽你問……不是，這個事情，我可以解釋的。”
“當時情況比較復雜，一個是我喝了酒，另一個是，我剛在機場送你去上海，我爸就把我叫走了。”他垂眼看她，聲音徐徐地，低聲解釋，“他說你媽媽去找了他，讓他想辦法叫我倆分手，我沒答應，跟他吵了一架，然后——”
“商行舟！”他話沒說完，背后傳來一道清亮輕快的男生喊聲。
溫盞回頭，和煦春光里，眼前一花。
感覺一個高個兒男生，小旋風似的沖過來，在要撞上來的前一秒，急剎車停下來，興奮得不行：“真是你啊商行舟！你沒死啊商行舟？”
商行舟下意識拉著溫盞，往身后拽了拽。
下一秒定了神，認清來人，眼里那股吊兒郎當的散漫勁兒，一下子又起來了：“說多少遍了，喊哥。你嘴里這什么話，有沒有禮貌？”
溫盞站穩，偏過頭，看向來人。
高中生，正抽條的年紀，個子很高，頭頂頭發顏色有點怪，估計是染成彩色之后又被染黑了，不知道拿什么定過形，豎起來兩個小小的尖角。
嗯……
像長頸鹿的接收器。
長頸鹿笑嘻嘻：“我這不是關心你？早上還在新聞看見你了呢，給我媽嚇壞了，催我打電話問問。我打了好多，你電話一直打不通。”
商行舟一被打斷，剛想解釋的情緒也斷了，微瞇起眼，周身浮起暴躁的氣息。
“我跟我媽說你估計沒事，她還不信，現在你看吧，特種兵就是不一樣啊，你不是上周才剛被炸過，這周就能下地跑了？不過你旁邊這漂亮姐姐是誰啊，她長得怎么那么像你前女友……”長頸鹿一頓，眼睛慢慢亮起來，“漂亮姐姐！”
溫盞：“？”
商行舟身上氣息更危險，攥著溫盞往身后拉。
“你記得我嗎？你一定還記得我的！”長頸鹿毫無眼力見兒，繞著圈過來問溫盞，“我就當時商行舟那個鄰居！就是我離家出走被他拎著扔回家，后來他經常來我家給我講題，你倆鬧分手的時候你來找他，我還告訴你他天天出去喝大酒那個！那個鄰居！”
溫盞：“……”
怎么會有人做自我介紹，加這么長的前綴，恨不能回憶完自己的半生。
但經他這么一說，她還真想起來了。
這小孩長得好快，她遲疑：“你現在……讀中學？”
長頸鹿亢奮：“對！”
三言兩語，他招呼倆人：“你們急著走嗎？去我家吃飯吧，我媽在家呢！她做飯可好吃了！”
他太熱情，溫盞索性沒拒絕。
商行舟有點納悶，抵了下腮，進門前一秒，忽然攥著她細白手腕，往回一拉：“溫盞。”
她腳步頓住，茫然地轉身抬眼：“嗯？”
“我發高燒，你來家里找我那回，這小屁孩，跟你說——”他琢磨出點兒不對，納悶地瞇起眼，“我天天出去喝酒？”
溫盞點頭：“嗯。”
商行舟無語：“我沒老是出去喝大酒。”
溫盞想了下，糾正：“他當時說的是，你經常跟朋友出去喝酒，喝通宵。”
跳進黃河也洗不清了……商行舟長嘆：“我也沒有。”
溫盞不說話。
商行舟嘆息，板正她的肩膀，啞聲：“來，看著我眼睛。”
溫盞乖乖點頭：“好。”
他垂眼跟她對視，很正經地，低聲解釋：“我以前讀書時，確實會跟紀司宴石一茗他們去酒吧，但我不在外頭過夜，也從來不會喝酒喝到失智。我跟他們出去，主要是想跟幾個男生見面，但也沒有更合適的地方了——他們都不愛學習，沒法約圖書館。后來紀司宴盤了店自己開酒吧，我們就沒再去過別的地方，要聚也都是去他那兒。”
紀司宴那個酒吧，溫盞知道的。
她又點點頭：“嗯。”
商行舟抵了抵腮，詞窮。
溫盞襯衫領口的蝴蝶結散了，他修長手指拿起兩根帶子，幫她重新系好，還覺得不夠，又聲音很低地，強調：“我有時候，也會跟他們約出去打臺球，或者賽車，但我沒喝過陌生女孩的酒，后座也不帶別人。后來……后來跟你分手，酒我也沒再喝過了。”
溫盞張張嘴，靜默一陣，伸手來扶他：“我們進去吧。”
手指相碰，他上前半步，她的手腕被反攥住。
商行舟居高臨下，極具壓迫感的氣息鋪天蓋地，將她籠罩。
他目光灼灼的，捕捉她的眼睛，不允許她逃離：“溫盞。”
春日下午，陽光好像柳絮，一團一團的，明媚溫柔。
他嗓音微啞，又很鄭重，低低說：“我很乖的。以后去哪兒，我都跟你說，行嗎？”
跟你在一起之前，和你在一起之后。
我都沒有看過別人的。
你看看我。
你也看看我。
-
這頓晚飯，比溫盞想象中要更加……怎么說呢，熱鬧一些。
商行舟這些年跟鄰居關系似乎挺不錯，他不常回來，但鄰居阿姨一直惦記著他。
晚飯挑了他愛吃的菜，一遍遍問忌口：“要不是你們現在受傷，不能吃得太香，我就多放點辣椒了。你倆也是，等身體恢復好去雍和宮拜一拜吧，這么多年了還能在一塊兒，又一起經歷這種事，肯定是修了很多世的緣分和福氣。”
長頸鹿叼著雞腿，瘋狂附和：“就是就是。”
溫盞靜靜想，小時候，這男孩跟他媽媽的關系，還沒現在這么好。
這些年過去，大家都變了很多。
她解釋：“阿姨，我跟商行舟，不是戀人。”
阿姨驚訝：“分手了？”
溫盞囧：“對，我們很早就不在一起了。”
商行舟從保姆手中接過水果盤，放下，長腿一邁坐進凳子。
聽阿姨說：“奇怪，沒聽行舟說過。那他這幾年，是在敷衍我們？每次問他什么時候結婚，他都說：女朋友在舊金山呢，要等人家回來，可不敢提戀愛結婚的事兒，看一眼別的女生，他都覺得對不起媳婦。”
溫盞微怔，轉頭去看，商行舟被粥狠狠嗆了一下，正埋頭咳嗽。
“媽。”長頸鹿忽然打斷，“你不記得了嗎？商行舟大學快畢業那段時間，有陣子，每天都不高興。我去他家里，他講完題也不跟我說話，就坐那兒發呆，我走的時候，他眼眶都是紅的。”
阿姨：“有這事？”
長頸鹿很肯定：“有。我還遇見過他坐在賣甜甜圈的店里發呆，坐到店打烊。”
溫盞聽得一愣一愣的，商行舟抵著腮，笑得咬牙切齒：“你怎么什么都見過，懂個屁？眼眶紅，那是老子過敏。”
“喔。”長頸鹿捧起碗喝湯，只露出一雙眼睛，陰陽怪氣的，“那我當時替漂亮姐姐帶話給你，說她特別喜歡你，你高興得像一條傻狗，總是真的吧。”
商行舟：“……”
商行舟沉默地吃完這頓飯。
飯后，夜幕籠罩，星光璀璨。
兩人告別鄰居，回家拿衣服。
商行舟有陣子沒回來了，他平時大概也不常住，客廳沙發上蓋著防塵罩，他走過去掀開：“你坐，我去燒點水。”
溫盞趕緊：“不用麻煩了，不是就拿衣服嗎？拿完就走吧。”
“行。”商行舟腳步頓了下，又說，“但我冰箱里有汽水牛奶，是打掃衛生的阿姨定期換的，你自己拿。”
溫盞：“好。”
她點頭了，商行舟走出去兩步，仍然不放心。
最后還是找出透明茶壺，翻出茶包，給她燒了水，才上樓去。
溫盞坐在沙發上，聽他踩在樓梯上的腳步聲，嘆息。
他好像真的把她當成小朋友……
她有些無所適從，加上晚飯時聽了鄰居母子的對話，心里亂糟糟。
商行舟真的……喜歡了她很久嗎。
但是，為什么。
費元嘉喜歡她，是因為她數學很好；遲千澈喜歡她，也是在她工作之后。
為什么，商行舟會喜歡，小時候的，灰色的溫盞。
何況以前，從沒聽他提起過。
茶幾上水壺咕嚕咕嚕，溫盞盯著發呆，再回神，水已經溢出來。
她趕緊拔了電源，到茶幾下去找抽紙盒。
拿出來時被什么東西絆了一下，抽紙盒底下還有個小紙箱，被帶著，一起摔出來，蓋子掉老遠。
“哎……”溫盞連忙低頭去撿，忽然頓住。
口罩。
掉出來的，是一沓玉桂狗口罩。
她愣了下，垂著眼一言不發，將它們裝回去。
箱子里不止這個。
還有很多別的東西，小提琴松香，以及，棕色的皮革小馬。
那些過去的、與溫盞相關的東西。
承載著他小半生的回憶，被他收藏在這里。
-
擔心溫盞等太久，商行舟上樓隨便拿了幾件襯衫衛衣，疊起來收到包里，拎著就走下來。
客廳內燈光溫暖，他下樓，看到溫盞乖乖坐在原地，沒動。
唇角忍不住一扯，低笑著叫她：“我弄好了。走吧，盞盞？”
溫盞背對著他，停了下，站起身：“好。”
隨手將什么東西，揣進口袋。
就他漫不經心，掃過去的這一眼。
視線內，分分明明地，捕捉到她手里的物品。
商行舟頓住。
瞳孔驟縮，身體比意識先反應過來，下一秒，長腿已經大跨步走過去，堵住了她的去路。
溫盞埋著頭，差點撞在他身上。
男人居高臨下，肩膀很寬，胸膛像一堵墻，他的氣場壓下來，周圍空氣漸漸變冷。
他一只手落在她手腕，胸腔微微起伏，嗓音很啞：“還給我。”
溫盞抿唇，手壓在口袋里，攥著玉桂狗和皮革小馬：“你搞錯了，我沒拿你東西，只是想幫你扔垃圾。”
商行舟喉結滾動，聲音忽然啞得不像話，固執地重復：“還給我，那是我的。”
溫盞輕聲：“不是你的。”
商行舟沉默著，長久地望著她，目光深沉得像一片海。
他目光緊緊鎖定著她，近乎卑微地，啞聲說：“它不是垃圾。它是我的溫盞，送給我的。”
溫盞垂著眼，口袋里，手指無意識地蜷曲，捏緊皮革小馬。
“你不能這樣。”他落在她手腕處的手掌漸漸收緊，掌心燙得要命，又莫可奈何。他說，“我已經沒有別的了，你不要把我的回憶也拿走。”
他好像在求她。
溫盞眼睛忽然又涌起熱意。
她閉了閉眼，將水汽壓下去，搖頭：“但是商行舟，人不能總活在回憶里。”
回憶？
商行舟苦笑。
他哪還有什么回憶。
那些與溫盞有關的往日，如白駒過隙，一去不復返了。
客廳內一片寂靜，只有墻上掛鐘無聲在跳。
他沒放開她的手，很久，有些艱難地，澀然開口：“我爸說，‘人家姑娘大好的前途，別耽誤人家。之所以跟你在一塊兒，不是因為商行舟你這個人很好，而是她暫時還沒見過別的、更適合她的人，所以將就著，暫時喜歡你一下’。”
溫盞微怔，抬起頭：“你明明知道，不是那樣的。”
“確實，但要怎么說服自己？”商行舟下頜線條被燈光照得流暢硬朗，他撇開視線，聲音很低，狼狽地，沙啞道，“溫盞，我真的那樣想過。”