我的歡喜來自姥姥的假戲真做，每天都有贊美，每天都有夸獎，這樣的孩子能不自信嗎？

姥姥對畫的評價很民間也很到位。

沒有神采的雞鴨鵝畫得再有形，姥姥也說：“這怎么都吃藥了？”沒有動感的花草，姥姥會說：“這都沒有根兒。”

于是，我畫畫的原則是可以不像，但得有生命。

太像也像不過照相機，太沒形表達不了畫者的初衷。中國畫的寫意恰恰提供了這樣的空間，最簡單的因子構成最復雜的意象。

一直想畫姥姥家的老房子，那里是我住過的最溫暖的家。

一進門，正廳左右是兩口大鍋，大鍋的兩堵墻隔成了東西兩屋，兩屋連著大鍋的是兩鋪永遠熱乎乎的大炕。炕上的被子、褥子摞得齊齊整整，炕席很舊卻油光锃亮，炕沿兒上系著一把掃炕的笤帚，笤帚邊有個針線笸籮。姥姥是個干凈利落的人，窮得有秩序，窮得心靜。兩炕的對面柜桌上擺的全是相片，上色的、黑白的，方的、圓的。相片上全是姥姥的孩子們，有當兵的，有念書的，有紅衛兵，有紅小兵，一派人丁興旺的景象。

在一堆相片里，唯獨沒有姥姥。

姥姥說，她年輕的時候也是兩條又黑又粗的大辮子，打從嫁給了姥爺，生了這群孩子，她就梳上了纂兒，這輩子再也沒換過發型。

那時候，我整天拿著樹枝子在地上畫，有一回把姥姥的大辮子從門口一直畫到院子里，辮子長得像一條大河。姥姥一天里進出無數趟，每回都踮著小腳繞著“河”走，“可別濕了俺的鞋！”雞鴨從“辮子”上走過，姥姥都把它們轟走：“別踩著我的辮子，生疼的！”我的歡喜來自姥姥的假戲真做，每天都有贊美，每天都有夸獎，這樣的孩子能不自信嗎？

如今姥姥走了，沒有了夸獎，也少了贊美。我拿起筆來畫了姥姥一張梳辮子的相片，心里一陣陣地發酸。