一、泥塑中的恐怖
我認(rèn)為人世間最仁慈的事，無非就是人類不能將其所思所想相互關(guān)聯(lián)起來。我們生活在一個(gè)風(fēng)平浪靜的島嶼上，周圍是一望無際的黑色海洋，一切都未開化，但這不表示我們必須為此揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。到目前為止，各種自然學(xué)科都沿著各自的軌道發(fā)展，幾乎沒有危害到我們；但是，早晚有一天，某些沒有關(guān)聯(lián)的知識(shí)將會(huì)整合起來，會(huì)出現(xiàn)關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的恐怖景象，我們將面臨一個(gè)可怕的境地。在那種情況下，我們要么因現(xiàn)實(shí)情況而發(fā)瘋，要么選擇逃離光明，逃往一個(gè)黑暗的新時(shí)代，去尋找和平與安寧。
神智學(xué)者已經(jīng)猜到宇宙循環(huán)運(yùn)動(dòng)的宏偉、壯觀的景象，我們的世界和人類在這個(gè)茫茫宇宙中只不過是匆匆過客。他們用比較委婉的樂觀主義來形容這些奇怪的存在，否則肯定會(huì)把大家嚇得魂飛魄散。我瞥見過一眼來自遠(yuǎn)古時(shí)期的存在，當(dāng)我想起它時(shí)，我感到瑟瑟發(fā)抖；當(dāng)我夢(mèng)到它時(shí)，我就有點(diǎn)兒發(fā)狂。看到那個(gè)場景的一剎那，就好像看到了所有的恐怖一樣，在毫不相干的事物合并的瞬間——在這件事中，是一份舊報(bào)紙和一位已逝的教授的筆記。我希望不要有人來完成這未竟之事。當(dāng)然了，只要我還活著，我肯定永遠(yuǎn)不會(huì)故意給這個(gè)恐怖的過程提供可乘之機(jī)。我也覺得那位教授是故意對(duì)自己所知道的事情閉口不提，如果他能料到自己會(huì)突然死掉，肯定會(huì)在死之前將筆記銷毀掉。
1926年冬天，我的叔祖父喬治·甘默爾·安吉爾去世了。他離世之后，我開始對(duì)這件事情有所了解。他生前是羅得島州普羅維登斯布朗大學(xué)的一位鉆研閃米特語的名譽(yù)教授。安吉爾教授在古代的銘文方面有很高的造詣，他很出名，很多著名的博物館館長也經(jīng)常向他請(qǐng)教，因此，他去世之后，很多人懷念他。他享年九十二歲。他的死因到現(xiàn)在都還不明確，但是，他的去世越來越引起當(dāng)?shù)厝说母叨汝P(guān)注。有目擊者聲稱，教授下了從紐波特回來的船之后，抄近路從碼頭返回他在威廉姆斯大街上的家，途中遭遇不測，突然倒地身亡；有一個(gè)長得像海員的黑人突然從陡峭的山坡處黑暗的角落里沖出來，將其撞倒在地。內(nèi)科醫(yī)生們并沒有發(fā)現(xiàn)教授的遺體上有什么明顯的傷痕，經(jīng)過一番激烈的討論之后，他們得出了一條結(jié)論：教授因?yàn)槟昙o(jì)太大，在爬這么陡峭的山坡時(shí)，誘發(fā)了不明原因的心臟病，因此才命喪黃泉。那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)為沒有理由懷疑醫(yī)生們權(quán)威的判斷；但是最近看來，我覺得這件事疑竇叢生，而且不只是可疑。
叔祖父的妻子早已去世，他們沒有孩子。他去世之后，我成了合法的繼承人和遺囑執(zhí)行人。我希望徹底整理一下他生前寫的所有論文，為此，我將他的所有論文和箱子都搬到了我位于波士頓的家中。我將他的大多數(shù)資料整理好之后，交由美國考古學(xué)會(huì)出版。但是其中有一個(gè)很奇怪的箱子，讓我感到非常迷惑不解，而且我也不愿意將它拿給別人看。那個(gè)箱子上了鎖，在我想起教授曾經(jīng)在他的口袋里裝了一串私人的環(huán)狀鑰匙之前，我一直沒有找到那個(gè)箱子的鑰匙。后來，實(shí)際上，我成功地打開了那個(gè)箱子。但是，打開箱子之后，我需要面對(duì)更大、更神秘的困難。我發(fā)現(xiàn)里面有一座奇怪的泥塑淺浮雕，還有一些斷斷續(xù)續(xù)、不著邊際的摘要和一些剪報(bào)。難不成我的叔祖父在晚年時(shí)，竟然對(duì)那些蹩腳的欺騙伎倆信以為真？我決定無論如何都要找到那個(gè)古怪的雕刻家，問問他為何要打破叔祖父平靜的晚年生活。
這座淺浮雕總體呈長方形，厚度不足一英寸浮雕上面雕刻著清晰的象形符號(hào)，象形符號(hào)上面有一幅明顯具有印象派藝術(shù)風(fēng)格的圖案，但不知道上面到底畫的是什么，只有大體的輪廓。它看上去像是一頭怪物，或者像是一個(gè)象征怪物的標(biāo)志，只有通過無限遐想才能想出來具有這種外形的怪物。若是我說，我在無限遐想的過程中有一只章魚、一條龍和一個(gè)人的漫畫出現(xiàn)，我敢肯定我想象出來的應(yīng)該是事物的精髓，絕對(duì)不是它的完整輪廓。它的形狀怪異，布滿了鱗片，身上長有泥狀的濕漉漉的頭，頭上有很多觸角，長著發(fā)育不完全的翅膀。讓人意想不到的是，它的整個(gè)輪廓讓人看了之后覺得很恐怖。圖案后面有個(gè)隱約可見的建筑物背景，就像一個(gè)巨石狀的建筑物。
箱子里面除了這個(gè)奇怪的泥雕之外，還有一沓剪報(bào)，除此之外還有安吉爾教授最近寫的一篇文章，文章的措辭并不華麗，我敢肯定不是文學(xué)作品。其中有一份書稿，看上去像是最主要的書稿，上面寫有明顯的標(biāo)題《克蘇魯崇拜》，能夠看得出來，這個(gè)標(biāo)題的每個(gè)字母一筆一畫都很清晰，以免別人讀錯(cuò)了這個(gè)從沒有聽說過的單詞。這份書稿包含兩部分內(nèi)容，其中一部分標(biāo)題為《1925年——羅得島州普羅維登斯托馬斯街7號(hào)H.A．威爾科特斯的夢(mèng)境與夢(mèng)境研究》，第二部分的題目為《路易斯安那州新奧爾良比安維爾街121號(hào)之督察約翰·R．萊戈拉斯在1908年美國考古學(xué)會(huì)會(huì)議上講述的故事和本次會(huì)議的相關(guān)記錄和韋伯教授的報(bào)告》。其他的都是一些摘要，其中一些記錄了不同人做了哪些奇怪的夢(mèng)，還有一些關(guān)于神智學(xué)的書籍和雜志的筆記（特別是W．斯科特·艾略特的《亞特蘭蒂斯和消失的利莫里亞》）。其余的一些資料是關(guān)于至今尚存的秘密協(xié)會(huì)和隱秘異教的評(píng)論，里面還大量引用了弗雷澤的《金枝》、默里小姐的《西歐的女巫崇拜》等神話故事和人類起源方面的典籍。大部分剪報(bào)的內(nèi)容都與異常的精神疾病和1925年春季爆發(fā)的那些魯莽或狂躁行為有關(guān)。
這份重要的書稿在前半部分講述了一個(gè)非常離奇的故事。根據(jù)敘述，在1925年3月1日，一個(gè)長得又黑又瘦的年輕男子激動(dòng)地前來拜訪安吉爾教授。他形跡可疑，帶著一座奇怪的泥塑淺浮雕，這座浮雕還是濕漉漉的，像是剛雕刻完成的。他的名片上寫著“亨利·安東尼·威爾科特斯”。我的叔祖父知道威爾科特斯的身世顯赫，是家里最小的孩子，叔祖父也曾聽說過他。這個(gè)年輕人最近在羅得島設(shè)計(jì)學(xué)院里學(xué)習(xí)雕塑，他一個(gè)人住在該學(xué)院旁邊的百合公寓里面。威爾科特斯比較早熟，是個(gè)年輕的天才，但是他的性格古怪，小時(shí)候就對(duì)詭異的故事頗有興致，而且習(xí)慣講述自己奇特的夢(mèng)境。他說，他對(duì)超自然的力量有嚴(yán)重的“神經(jīng)過敏癥”，但是，他之前住在古老的商業(yè)城市里面，那里的父老鄉(xiāng)親大都性格穩(wěn)重，對(duì)那些人來說，他就是個(gè)“怪人”。威爾科特斯與周圍的人格格不入，平常幾乎不怎么來往，所以也就漸漸地淡出了社交圈子，他現(xiàn)在的事情也就只有其他鎮(zhèn)上的唯美主義者社團(tuán)知道。就連一直致力于維護(hù)其保守性的普羅維登斯藝術(shù)俱樂部也覺得此人無藥可救。
教授的書稿中記錄了與這次拜訪有關(guān)的內(nèi)容。讓人意想不到的是，這個(gè)雕塑家貿(mào)然拜訪的目的竟然是想讓知識(shí)淵博的教授利用考古學(xué)知識(shí)辨認(rèn)一下這座淺浮雕上面的象形符號(hào)。這個(gè)年輕人說話時(shí)，神情恍惚，非常不自然，讓人聽了之后難免會(huì)覺得他有點(diǎn)矯揉造作，有點(diǎn)生分。叔祖父說話時(shí)語氣好像有些刻薄了，顯然這座浮雕是剛完成的，跟考古學(xué)半點(diǎn)關(guān)系都沒有。但是，年輕的威爾科特斯的回答將叔祖父深深地吸引住了，叔祖父將這段話原封不動(dòng)地記錄了下來。這段話反映出威爾科特斯的空幻詩意，他說話一貫如此，我覺得這一點(diǎn)足以證明他最明顯的性格。他回答說：“是的，這是剛完成的，我昨天晚上夢(mèng)到了很多奇怪的城市，所以做了這個(gè)雕塑。夢(mèng)的起源非常早，甚至比陰森的泰爾城、沉思的斯芬克斯或空中花園城市巴比倫還要早。”
接著，他開始講述一個(gè)不著邊際的故事，將一顆沉寂的心喚醒，叔祖父對(duì)這個(gè)非常感興趣。前一天晚上有輕微的地震發(fā)生，這是最近幾年來新英格蘭地區(qū)震感最強(qiáng)烈的一次，威爾科特斯想象出來的情景頗受這次地震的影響。入睡之后，他做了一個(gè)前所未有的夢(mèng)，他夢(mèng)到偉大的巨石城、太陽神石柱和空中巨石到處都在滴綠色的泥漿，并且隱藏著恐怖的東西。每一面墻壁和每一根石柱上都寫滿了象形符號(hào)，從地底下一個(gè)未知的方向傳來沒法稱為聲音的響動(dòng)，那種響動(dòng)就好像是胡亂碰撞產(chǎn)生的，只有想象力足夠豐富的人才能將這種聲響具體地描述出來。這個(gè)年輕人用了幾個(gè)幾乎無法發(fā)音的詞匯來形容他聽到的這種聲響：“克蘇魯—弗坦”。
這句胡言亂語成為安吉爾教授興奮地回憶的關(guān)鍵，并且一直困擾著他。他詢問了這個(gè)雕刻家一些詳細(xì)的科學(xué)問題，瘋狂地研究這個(gè)年輕人做出來的這座淺浮雕。這個(gè)年輕人從神奇的夢(mèng)境中醒來時(shí)，忍不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)，他在房間里做雕塑時(shí)身上只穿了一件單薄的睡衣。后來這個(gè)年輕人說叔祖父在辨認(rèn)象形符號(hào)和圖案時(shí)動(dòng)作有點(diǎn)緩慢，叔祖父自責(zé)地說自己年紀(jì)大了。這個(gè)年輕人不能理解叔祖父的大多數(shù)提問，尤其是一些試圖將這個(gè)年輕人同奇怪的異教和秘密社團(tuán)聯(lián)系在一起的問題。教授甚至還一再對(duì)這個(gè)年輕人保證：“如果你真的加入了一些普遍存在的神秘組織或者異教組織，我一定會(huì)保密。”當(dāng)安吉爾教授確定這個(gè)年輕的雕刻家不知道任何異教組織和神秘的傳說時(shí)，他就借此勸年輕人將以后做夢(mèng)的內(nèi)容告訴他。這個(gè)要求定期得出結(jié)果，在第一次拜訪之后，這個(gè)年輕人果真天天打電話給教授，告訴他自己做夢(mèng)的內(nèi)容。如此一來，教授不但將他們倆之間第一次談話的內(nèi)容記錄下來，還將這個(gè)年輕人后來每天打電話告訴他的內(nèi)容都一一記錄下來。這個(gè)年輕人在這段時(shí)間里描述了幾個(gè)在深夜夢(mèng)到的可怕場景，里面經(jīng)常出現(xiàn)由黑漆漆、濕漉漉的巖石堆成的巨石城場景，恐怖至極；還有熔巖發(fā)出來的嗞嗞聲，還有單調(diào)的呼喊聲，好像是在傳達(dá)秘密情報(bào)。但是，所有聲音都像謎似的無法解開。除了聽到亂哄哄的聲音之外，并沒有其他收獲。這個(gè)年輕人最常聽到的兩種聲音可以用“克蘇魯”和“拉萊耶”來形容。
接下來，書稿中這樣描述：3月23日，威爾科特斯沒有出現(xiàn)，教授這才得知原來威爾科特斯不明原因地發(fā)高燒、臥病在床，已經(jīng)被人送到了位于沃特曼街的家里養(yǎng)病了。威爾科特斯經(jīng)常在晚上大喊大叫，將住在同一棟樓里面的好幾個(gè)藝術(shù)家都吵醒了；之后，他要么沉睡不醒，要么就神經(jīng)兮兮的。叔祖父立刻給威爾科特斯的家人打電話，非常關(guān)心他的病情，同時(shí)還了解到威爾科特斯的主治大夫是塞耶街上的托比醫(yī)生，并經(jīng)常給托比醫(yī)生打電話。很明顯，這個(gè)高燒不退的年輕人腦海里總是浮現(xiàn)出各種怪異的景象，他昏迷時(shí)說的一些胡言亂語經(jīng)常將托比醫(yī)生嚇得不輕。除了之前夢(mèng)到過的情景，這個(gè)年輕人的夢(mèng)里還出現(xiàn)了一個(gè)很可怕的東西，那是一個(gè)龐大的、“高達(dá)幾英里托比醫(yī)生轉(zhuǎn)述時(shí)說，威爾科特斯沒有將這個(gè)怪物完整地描繪出來，只是偶爾會(huì)喊出幾個(gè)瘋狂的單詞。因此，叔祖父斷定，這個(gè)年輕人在胡言亂語中描述的怪物和他之前在夢(mèng)境中制造出來的雕塑相同。醫(yī)生還說，很顯然，這個(gè)怪物讓這個(gè)年輕人陷入了昏睡。但是，讓人匪夷所思的是，這個(gè)年輕人的體溫并不比平常人的溫度高很多，但是從整體情況來看，他很像真的發(fā)燒，而不是精神錯(cuò)亂。
4月2日下午3點(diǎn)左右，威爾科特斯的所有癥狀都消失了。他從床頭坐了起來，有點(diǎn)茫然，不知道自己為什么回到了家里。他將3月22日晚上之后發(fā)生的所有現(xiàn)實(shí)和睡夢(mèng)中的事情統(tǒng)統(tǒng)忘干凈了。醫(yī)生說威爾科特斯的病已經(jīng)完全好了。威爾科特斯在三天之后又回到了自己住的地方，但是對(duì)安吉爾教授來說，他不能再提供任何幫助了。所有與這詭異的夢(mèng)境相關(guān)的跡象都隨著威爾科特斯的痊愈消失不見了。叔祖父對(duì)這個(gè)年輕人的夢(mèng)境又記錄了一周的時(shí)間，但是這些記錄都沒有重點(diǎn)，也沒有關(guān)聯(lián)，基本都是普通的夢(mèng)境。
第一部分書稿就這些，但是，另外一些供參考的零零碎碎的記錄也大大啟發(fā)了我的想象。實(shí)際上，我心中有很深的偏見，始終不太信任那個(gè)藝術(shù)家。這些筆記記錄了威爾科特斯突然造訪教授家的那段時(shí)間不同人的詳細(xì)夢(mèng)境。我覺得叔祖父已經(jīng)快速組織了一個(gè)人數(shù)眾多且范圍很廣的受訪團(tuán)體，其中包括叔祖父認(rèn)識(shí)、可以詢問又不至于被人覺得唐突的所有朋友。叔祖父讓這些人提供每天晚上做夢(mèng)的內(nèi)容，還有之前印象深刻的夢(mèng)境發(fā)生的日期。叔祖父得到形形色色的答復(fù)，這些材料的量比任何一個(gè)平凡人能夠獨(dú)自處理的量多。叔祖父沒有保留原始信件，而是很仔細(xì)地做了筆記，并且在筆記中強(qiáng)調(diào)了重點(diǎn)內(nèi)容。組成新英格蘭地區(qū)中堅(jiān)力量的是社交圈和商界的平民百姓，這些人一般都給出了否定的結(jié)果，只有很少一部分人有心神不定的情況發(fā)生。但是，隨處可見讓人不安的難以形容的夜間景象，都出現(xiàn)在3月23日到4月2日這段時(shí)間，與年輕的威爾科特斯出現(xiàn)精神錯(cuò)亂的時(shí)間段一致。科學(xué)家們基本上都沒有受到影響，盡管其中四個(gè)人說在一瞬間發(fā)生了讓人意想不到的奇怪景象，還有一個(gè)人提到了某種恐怖的異常事物。
被調(diào)查的所有人當(dāng)中，詩人和藝術(shù)家們提供了肯定的答復(fù)。我認(rèn)為，如果有機(jī)會(huì)比較一下他們彼此的夢(mèng)境，肯定會(huì)感到很恐怖。我沒有看到原始信件，所以我懷疑這次夢(mèng)境調(diào)查的組織者是不是詢問了一些引導(dǎo)性的問題，或者在原始信件的基礎(chǔ)上進(jìn)行過加工，以滿足自己的目的。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，我仍然對(duì)威爾科特斯沒有好感。我一直堅(jiān)信他用某些方法提前知道了叔祖父知道的相關(guān)數(shù)據(jù)，所以才欺騙了這個(gè)資歷深厚的科學(xué)家。唯美主義者們提供的信件中都提到了一個(gè)讓人感到恐怖的故事。在2月28日到4月2日這段時(shí)間里，當(dāng)中有大部分人都?jí)舻搅朔浅９终Q的事情，在雕塑家出現(xiàn)精神錯(cuò)亂的這段時(shí)間里，所有夢(mèng)境的強(qiáng)度和頻率達(dá)到了高峰。根據(jù)反饋結(jié)果來看，有四分之一以上的人說他們夢(mèng)到了威爾科特斯夢(mèng)境中出現(xiàn)的畫面和模糊的聲響。有些人則說自己夢(mèng)到了龐然大物之后感到非常恐懼。筆記重點(diǎn)記錄了一個(gè)傷感的故事：故事的主人公是位知名的建筑師，他有點(diǎn)兒信奉神智主義和神秘主義，自從年輕的威爾科特斯發(fā)病后，這個(gè)人也突然變得瘋瘋癲癲，不停地大聲喊叫，說他逃脫了陰曹地府的人的魔爪。很遺憾，這個(gè)人在幾個(gè)月之后就死掉了。叔祖父在引用這些案例時(shí)采取了數(shù)字命名的方式。如果他采取具體命名的方式，我一定會(huì)登門拜訪，去查證事實(shí)真?zhèn)巍ｋm然這樣，我還是成功地找到了幾個(gè)案例。這幾個(gè)人都說筆記的內(nèi)容是真的。我經(jīng)常想，叔祖父的調(diào)查對(duì)象肯定都覺得這個(gè)調(diào)查太奇怪了，但是，或許不對(duì)他們說出真相會(huì)更好些。
我在前文中提到過，叔祖父搜集的新聞剪報(bào)大多數(shù)都與特定時(shí)間內(nèi)的恐怖事件、狂躁癥和怪誕的行為等相關(guān)。安吉爾教授當(dāng)時(shí)雇了一位搜集剪報(bào)的專職人員，原因是這個(gè)人不但搜集的數(shù)量多，而且搜集的信息遍布全球各地，其中還包括倫敦的夜間自殺事件：一個(gè)孤獨(dú)的人睡到半夜時(shí)，起床走到窗戶跟前，一聲慘叫之后就縱身跳出了窗外。還有同樣的例子：一名南美洲的報(bào)社編輯在收到了一封長信之后就認(rèn)為自己看到了恐怖的未來。從加利福尼亞來的信件描述了信奉神智主義的人們都穿著白色的袍子，等著永遠(yuǎn)也不會(huì)來的“光榮的圓滿”。這個(gè)時(shí)候，印度新聞鄭重宣布，嚴(yán)重的全國暴亂大概將于3月22日和23日結(jié)束。
在愛爾蘭的西部有很多瘋狂的謠言和傳說，其中有個(gè)名叫阿杜瓦·博納特的瘋狂畫家在1926年巴黎春季沙龍展上展出了一幅褻瀆神靈的世外桃源風(fēng)景畫。還有很多精神病醫(yī)院里不斷出現(xiàn)騷亂，好像只有奇跡才能阻止醫(yī)療互助會(huì)的朋友們不再追究此類事件，不再隨便得出讓人慌亂的結(jié)論。時(shí)至今日，我依然不能平靜地對(duì)待這沓剪報(bào)中的奇聞怪事，也無法將這沓剪報(bào)拋之腦后了。這個(gè)時(shí)候我仍然認(rèn)為年輕的威爾科特斯肯定早就聽說過教授說過的一些古老事物。