引子
    “喂，要不，你當我的男朋友吧？”
    凌可聽見面前的人用低沉的嗓音問出這句話時，簡直不敢相信自己的耳朵。
    那是他暗戀數年的人，此時此刻，對方微勾著唇角，笑容里透出一股讓人捉摸不清的曖昧，深邃的眸子一錯不錯地望著他。
    ***
    001.初次見面
    凌可第一次見到戚楓，是在他小學畢業那年的暑假。
    還記得那個夏天氣溫出奇的高，驕陽似火，他獨自坐地鐵去音樂學院參加業余鋼琴八級的等級考試，到了地方，熱得渾身都濕透了。
    進了候考室，凌可找了個靠邊位置坐下，翻著樂譜，回憶那幾個會被重點考察的技巧點，尤其是那首克拉默的《21號練習曲》。
    這首曲子節奏很快，以訓練右手的三四五指力度為主，這三指恰恰是凌可最薄弱的點，輪指練習時經常彈錯，他試著在桌上輕輕敲擊手指做小幅度練習。
    就在這時，身邊突然一陣輕響，有個和他年紀一般大的男孩坐了下來。
    男孩穿一身精致漂亮的黑色演奏服，裹身的小馬甲收著腰，一頭黑發梳得整齊，襯著玉瓷似的膚色，雖然年紀還小，巴掌大的臉沒完全長開，但他俊俏的五官已能瞧得出帥哥的雛形。加上一雙天生帶笑的眼，想必不出幾年就會成為眾星捧月般的人物。
    凌可呆呆地看了他兩秒，以前沒見過這么漂亮的人，莫名有些緊張。
    “喂。”那人笑吟吟地看著他，問，“你叫什么名字？”
    對方身上有一股很好聞的味道，淡淡的香，不知道來自衣服還是頭發。
    凌可想起自己幾乎被汗濕透的T裇，怕讓對方不舒服，下意識地往邊上傾了傾身子。
    那人反而湊得更近了點兒，主動自我介紹道：“我叫戚楓。”
    “我叫凌可。”他低聲回答。
    戚楓臉上綻開一個燦爛的笑容，伸著脖子又問：“你今年多大了？”
    他貓兒似的漂亮眸子掃了候考室一圈，轉回來盯著凌可道：“我看這里就你跟我一樣年紀，你小學畢業了嗎？”
    凌可在人前的性格有些內向，沒想到這人這么自來熟，熟得好像跟你第一次見面就像是你的老朋友，讓人完全沒有抵抗力！
    “我……畢業了，今年剛畢業。”凌可道。
    戚楓開心道：“哇，我也是誒！你原來是什么小學的？你初中上哪兒讀啊？你學鋼琴幾年了？”
    對方車轱轆似的問了這么多問題，凌可都不知道先說哪一個了。
    理了理思緒，他報出了自己的小學和對口初中，又道：“我是二年級開始學琴的，有五年了。”
    二年級學琴不算早了，很多人從幼兒園就開始了基礎訓練，到小學畢業之前就能考完十級。
    戚楓也主動說了自己的學校，凌可沒聽過，問道：“那是什么地方？好不好”
    戚楓撓撓頭，道：“私立的，上的人比較少，好不好我不太知道，我也沒上過別的，但我媽媽說這是我們市能去的最好的學校了，她也不想讓我這么早出國。”
    凌可聽了一怔，“出國”對這個年齡的他來說還是一件遙不可及的事，他突然感覺到了自己和戚楓之間的差距。
    戚楓又眉飛色舞地說了些學校里發生的趣事，比如愛吹牛的外教老師，豐富的課余活動，時不時的戶外教學……
    凌可不禁心生羨慕，這學校比他們小學可有意思多了。
    說了一會兒，戚楓的注意力被他的考級曲譜吸引，伸手抽了過去：“哇，都翻這么爛了，你肯定彈得很好吧！”
    凌可窘道：“一般般。”
    戚楓挑起一邊的眉毛：“嘖，少謙虛了。”
    真不是凌可謙虛，的確是一般，他的鋼琴老師總說他天賦平平，但老師也知道他學琴是為了什么，對他沒太多要求。
    “你選什么曲子？”戚楓邊問邊直接翻他的考級書，頁面最舊的肯定是常彈的，他很快自己有了結論，“我就舒伯特那首跟你一樣誒。”
    在戚楓翻看他的譜子時，凌可卻在關注他的手。
    彈鋼琴的人，總是會下意識地去看同行的手，尤其是凌可這種小指短上一小截的，天生的弱勢讓他特別在意自己與他人的差距。
    戚楓的手很漂亮，盡管才十幾歲，卻已經生得干凈修長，要是他的鋼琴老師見了，肯定會如獲至寶地贊一句“天生的鋼琴手”。
    “喂，你以后想考音樂學院嗎？”戚楓隨口問。
    凌可的思緒被打斷，幾乎毫不猶豫地說：“不想。”
    考音樂學院？還不如殺了他吧！
    從小學二年級開始，凌可就沒有過過一個輕松的暑假，每年七八月份，他都呆在家里一遍又一遍重復那些單調的考級曲目。五年來，他對鋼琴的熱情已經被這些枯燥的練習消耗殆盡，現在只想盡快考完級完成任務，這輩子再也不要碰琴了！
    戚楓有一點小驚訝：“那你學琴干什么？”沒等凌可出聲，他又恍然大悟般自問自答道，“我知道了，就是學著玩兒的吧……那你用不著考級啊，考級曲目太無聊了。”
    凌可無奈地坦白：“不是，是為了中考加分。”
    戚楓更納悶了：“加分？”
    凌可簡單解釋了幾句，戚楓評價道：“啊？那有什么意思？”
    “是沒什么意思……”凌可并不想裝逼，也沒有刻意掩飾自己對彈琴的厭惡。但不知道為什么，看著“精心打扮”的戚楓，凌可頭一次為自己說出這樣的學琴理由而感到羞愧。
    對方穿這么正式，應該跟自己很不一樣吧……
    凌可瞥了戚楓一眼，盤旋心頭的疑惑脫口而出：“你穿成這樣不熱嗎？”
    戚楓低頭扯了一下脖子上的領結，苦笑道：“我也不想穿的，可我的老師說，每一次在人前彈奏都要當是正式演出，所以必須要認真對待……哎，熱也沒辦法啊。”
    稀奇的是，戚楓說著熱，臉上卻干干凈凈的，一點沒出汗。
    “七號考生，李旭，”門口傳來了工作人員機械的傳喚聲，“下一個八號考生，凌可，準備。”
    凌可一下子緊張起來：“快到我了。”說罷就沒心思再跟戚楓聊天。
    戚楓單手托著下巴看著他，漫不經心道：“都快進考場了就別想太多啦，放松點，老師又不會吃人。”
    凌可聽不進去，坐了會兒又覺得尿急，讓戚楓幫忙看著自己的東西，趕緊去上了個廁所。
    轉眼十幾分鐘就過去了，凌可回來后，戚楓笑嘻嘻地把曲譜遞給他，道：“加油哦。”
    凌可：“嗯，謝謝。”
    克拉默的《21號練習曲》，他果然彈錯了兩次，不過后兩個曲子還算順利，尤其是舒伯特的《即興曲》，是他練得最順的一首。
    應該……能過吧？
    凌可舒了一口氣，走出考場，猶豫著要不要再去陪戚楓坐一會兒。排在自己后面的人不太多了，也不知道那家伙是第幾個考。
    可當他走向候考室時，工作人員攔住了他，輕聲道：“同學你已經考完了吧？”
    凌可指了指候考室的方向，支吾道：“我……等人。”
    工作人員無情道：“等人的話去外面。”
    凌可只能認命地抱著曲譜離開考場。
    外頭的太陽又毒又辣，他躲在陰涼處等了半個小時，都沒見戚楓出來。
    凌可的視線不由落在馬路對面停著的那輛黑色轎車上，只見車身漆面在光照下泛著锃亮的光。
    他恍恍惚惚地想起兩個小時前發生的事，那時剛到音樂學院門口，入口處來來往往全是考試的人，他抱著快被揉爛的樂譜涌在指示牌前看考場的位置，一輛黑色的轎車突然開過來。
    人很多，凌可只匆匆往那個方向一瞥，看見一個穿演奏服的男孩，也沒放在心上。
    后來在候考室里遇見戚楓，被他主動搭訕，再到現在看見那輛轎車，凌可才把他們串聯在一起。
    從那輛車上下來的人，好像就是戚楓。
    畢竟這么熱的天還穿演奏服來考試的，人群中都找不到第二個了。
    “哇，賓利耶！”這時，邊上忽然傳來一聲驚呼，打斷了凌可的思緒。
    幾個陪同孩子考完試家長們結伴路過，一個大人指著街對面的轎車咋舌道：“那個是送考生來的車吧？”
    另一個家長附和道：“是啊，我剛看見了，哎，有錢人的小孩都這么注重教育，我們的孩子更不能輸在起跑線上。”
    那孩子仰著頭一臉天真地問：“媽媽，我們家沒錢嗎？”
    家長道：“沒錢也砸鍋賣鐵讓你學，你好好學習就是給我們的回報，知道么？”
    孩子“嗯”了一聲，微微垂頭，用欣羨的目光瞥了一眼那輛轎車。
    酷熱的溫度很快磨光了凌可的耐心，使他有些莫名地沮喪。
    哎，就算等到了戚楓又能如何？頂多相互問一句“考得怎么樣”，他是有錢人家的小孩，也許今天分開以后，就再也不會見面了。
    思及此，凌可甩了甩頭，轉身離去。
    晚飯時，凌可和父母匯報了考級情況，又好奇道：“爸，媽，什么是‘賓利’？”
    凌母搛了塊肉到他碗里，道：“是一款名牌車……你哪里聽來的？”
    凌可扒了口飯，道：“今天考級，有個跟我差不多大的男生是坐賓利車來的。”
    凌父推了推眼鏡，平靜道：“哦，那家里應該很有錢吧，賓利車可不是一般人買得起的。”
    凌可“哦”了一聲，又說：“那個人是在‘德音國際’上學，你們知道那個學校嗎？”
    凌母與凌父對視了一眼，德音國際是當地一所知名的私立學校，因常年有學生被海外名校錄取而登報登電視，他們自然聽過。
    凌母看向凌可，率先道：“聽說那里的學費要十多萬一年哦，相當于我們家大半年的收入了呢，就算你想去，負擔也太大了。”
    凌可：“……”他也沒說想去啊。
    接著凌父道：“小可，這個社會的資源分配本來就不平均，有些人出生條件好，有些人出身條件差，我們比上不足，但比下有余。你成績優秀，爸媽還培養你學了鋼琴，已經比很多人都好了，所以你也用不著自卑……”
    凌可越聽越懵，什么跟什么啊，誰自卑了。
    可凌父的話還在繼續，唐僧念經似的，嘀嘀咕咕，不絕于耳。
    凌可聽到后頭實在不耐煩了，急急地吃了飯就把碗筷一擱，道：“我回房間了。”
    關上房門，凌可往床上一躺，慢慢平靜下來，眼前再次浮現出戚楓的模樣。
    他想起對方湊過來的笑臉，說“少謙虛了”時挑眉壞笑的樣子，翻閱曲譜時下垂的自然帶卷的長睫毛，和那雙漂亮的手。
    他還想起對方身上淡淡的香味和那種難以用語言描述的驕矜氣質，讓他莫名有種低人一截的錯覺——但又無比向往。
    因為他從小到大都沒有接觸過像戚楓這么、這么……
    他的字詞庫里沒有更高級的形容詞了，所以，還是用“酷”來形容吧。
    跟那人比起來，自己和身邊的小伙伴們就像是一群扎堆的煤球。
    現在他知道了這種差距來自哪里。ωωω.ΧしεωēＮ.ＣoＭ
    來自音樂學院門口路人的態度上，來自凌父嘀嘀咕咕的語氣上。
    他才十三歲，原本不需要去思考社會階層這種深度的問題，可是大人們很現實地給他上了一課，讓他被迫接受，他和戚楓本質上是兩個世界的人。
    凌可眨了眨眼睛，心里很不舒服，也有些不服氣。
    就因為他們家沒有轎車，也上不起私立學校，他和戚楓就不能交朋友了嗎？
    憑什么？
    吹著冷冷的空調，凌可的心里像是壓了塊沉甸甸的巨石。
    凌媽媽端著一小盤水果進來，見兒子癱在床上，以為他還在賭氣。
    她輕嘆了一聲，把果盤擱在寫字臺上，柔聲道：“小可，別胡思亂想了，考完級先休息兩天，有空看看新的教科書，爭取上了初中保持成績。相信自己，以后你不會比那種人家的小孩差的。”
    凌可懵里懵懂的，覺得他媽媽的話哪里不對，但聽著又好像有點道理。
    他低低地應了一聲，從床上坐起來，看了一眼還沒收拾的琴譜，起身塞進琴凳下。
    說實話，他之前還有點后悔傍晚沒有多等戚楓一會兒，沒跟對方說一聲再見。
    但是現在看來，根本沒有后悔的必要了，他先走一步是對的。
    他不知道，在潛移默化中，自己想交朋友的欲望，就這么被硬生生地扭成了競爭的欲望。
    幾個月后，凌可收到八級的考級證書，那本考級曲譜便再沒被拿出來彈過。
    直到一年后，他順利考完業余鋼琴十級，整理琴譜時，才翻出那本皺巴巴的八級考級書。
    隨手翻了翻，恰好翻到舒伯特《即興曲》的末頁，凌可驚訝地發現，那上頭不知何時被寫了一行淡淡的鉛筆字——
    “我的Q號：6868XXX，回去加我好友啊！——戚楓”