九月的北京雖還不至于天寒地凍，入夜卻仍是極其陰冷。白天支起透氣的雕花棱窗此時(shí)已經(jīng)放了下來，原先糊窗戶的青翠袷紗下午剛剛換成又厚又韌的棉紙。角落高幾上的銀燭臺(tái)只點(diǎn)了一支蠟燭，這會(huì)兒剩下了一小半，紅艷艷的火苗上上下下微微跳動(dòng)著，映照在了靠墻黑漆螺鈿大床的紅綃帳上。

這是張?jiān)皆诰煹淖詈笠粋€(gè)晚上，夫妻倆這會(huì)兒就頭挨著頭躺在床上，絲毫沒有睡意，久久沒有說一句話。側(cè)頭瞥了一眼同樣醒得炯炯的妻子，張...