那個房間這小半年都是門窗緊閉的。
但如今是春日里，她仿佛聞到了外面淡淡的花香，也忍不住想要將窗子打開一線，去窺得一縷春光。
只是小產后身體太弱，她連坐起身的力氣都沒有了。
外面有傭人低低說話的聲音傳來。
“今天來的那位就是方小姐吧，誒呦，可真是年輕漂亮。”
“看起來也健康好生養呢。”
“說的是什么，咱們先生太太盼的脖子都長了，就等著屋里這位咽氣，好讓新人進門呢。”
“小點聲吧，少夫人也是個可憐人。”
“白瞎了這樣的相貌，出身。”
傭人搖頭嘆了一聲，望著那緊閉的窗子，卻也只能憐憫的看上一眼，快步離開了。
她的心猶如一口古井，沒有半點的漣漪。
她知道的，周家人其實都盼著她趕緊死。
死了他們就能迎娶新的少夫人進門，傳宗接代開枝散葉。
但如今，他們仍只能好吃好喝的供著她，貴重藥材天價補品不要錢流水一樣給她吃用。
誰讓，她是如今十分煊赫的陳家唯一的千金呢。
誰讓，她的父親與京都趙氏掌舵人趙平津是關系極好幾十年交情的摯友。
而她的母親，更是趙家當家主母的好閨蜜之一呢。
她從小，幾乎可以說是在趙家的麓楓公館長大的，趙太太將她當女兒一樣疼愛著。
她和趙家的大公子趙厲崢青梅竹馬一起長大。
趙太太好多次打趣她：“知恩呀，長大了要不要來我們家里，做我們家的小媳婦？”
她那時候小，不知羞呢，使勁點頭：“要呀要呀。”
趙太太總會笑起來，抱起她放在膝上，親親她，給她一把糖果吃。
她靠在天鵝絨的軟枕上，忍不住就笑了。
熹微的光線里，她看到床邊的插瓶。
瓶子里的鮮花快要枯萎了，就好似此時的她一樣。
昨日傭人送餐和藥進來時，曾想要給她換成新鮮的花束。
可她拒絕了。
這是三日前，趙厲崢和未婚妻來探望她時，親手送來的。
她還記得，那天趙厲崢對她說的話：“妹妹，這是我從麓楓公館的園子里親手摘來的，我記得你很喜歡這種米粒一樣小小的花。”
是啊，她從小就很喜歡這種花，不起眼的長在草叢里，墻角邊，星星點點的點綴著春色，是寂靜而又悄無聲息的美麗。
趙厲崢和未婚妻探完病離開，但中途他卻又獨自一人折轉了回來。
他站在她的床邊，安靜的看了她好一會兒。
她小產完太虛弱，半夢半醒間，感覺到他輕輕摸了摸她的額頭。
“知恩。”
“他若待你不好，就告訴哥哥。”
她閉著眼輕搖頭，周睿行待她很好，是個十分溫柔體貼的丈夫。
周家人也待她好，周夫人是個慈愛的婆婆，而公公不大愛說話，但見了她總是會關心一兩句的。
不管是因為她的出身，還是其他原因，她嫁人后，總歸日子是很順心的。
哪怕她一直沒有生養，周家上下依然待她如初。
問題不在那些人的身上，問題在她自己心里。
可又能對誰說呢。
說出來，除了讓趙先生趙太太愧疚難過，更會讓父母傷心不安。
還有趙厲崢。
他終于要和心愛的人結婚了，她總不能讓他的歡喜因為她而打了折扣。M.
所以，更不能說了。
她的目光又落在那小米粒一樣淡黃的花兒上。
她吃力的抬起手，瘦而蒼白的指節輕觸在干枯的花苞上，撲簌簌的落了一層小花在桌面。
她唇角卻有了很淡很淡的笑。
天氣越來越暖和了。
周夫人來看她時，她的精神好似有了些許好轉。
“讓睿行推你出去曬曬太陽吧，今天沒有風，太陽也好。”
她難得的點頭應了。
周夫人怔了一下，轉而卻欣喜道：“可見你這身子是真的要好轉了，快，快讓人叫睿行過來，抱知恩出去曬曬太陽。”
周睿行很快匆匆趕了過來。
他抱起她時，她嗅到了他身上若有似無的一縷香水味。
但她并未戳穿，心底也沒有任何的波瀾，她半躺在柔軟的躺椅上，任陽光灑在她蒼白冰冷的面頰。
周睿行將毯子蓋在她身上，絮絮問著她冷不冷，有沒有哪里不舒服。
她只是搖頭，陽光真暖和，她真想一直這樣曬著太陽啊。
她愜意的瞇了瞇眼，若是就這樣睡過去，再也不要醒來，好似也很不錯。
“中午想吃什么？我讓廚房去準備。”周睿行摸了摸她隱約浮出了血色的臉頰，心疼道：“知恩，你的身子怎么才能好起來啊……”
“我想爸爸媽媽了，你打電話，讓他們來看看我吧。”
“哎，我這就給岳父岳母打電話。”
周睿行忙拿出手機打到陳家。
陳序和簡瞳到的很快，下車時，陳序伸手穩穩扶住了妻子，小聲道：“瞳瞳，待會兒別在柚柚面前哭，讓孩子看了難過。”
簡瞳強忍住錐心的刺痛，輕點了點頭：“我都知道的，知道的。”
她讓周睿行扶她坐起身，遠遠看到父母快步走來，就彎眼對他們笑：“爸爸，媽媽。”
陳序握了握妻子的手，快步走到她跟前，上下打量一番，朗聲笑道：“柚柚今天氣色不錯啊，可見身子要大好了。”
“確實，臉上看起來有點血色了……”簡瞳含笑上前，輕輕握住女兒的手，又撫了撫她的鬢發，疼愛道：“好好吃藥了沒有？要聽醫生的話……”
她抱住簡瞳，在她懷里蹭了蹭，小時候那樣撒嬌：“苦的很呢，他們都要盯著我喝完，我連偷偷倒掉都不能……”
周睿行搖頭失笑：“恩恩怕苦，每次都要哄著才肯喝完藥，媽您可要好好說說她。”
簡瞳就輕輕戳了戳她的眉心：“你呀，怎么就長不大呢。”
“好想一輩子都長不大啊，一輩子就在您和爸爸跟前，做個小孩子。”
簡瞳的淚還是掉了下來。
陳序站在妻子身邊，他的鬢邊隱隱有了白發，眉宇間的紋路更是深刻了幾分。
從知恩小產纏綿病榻那一天開始，他的眉宇就很少舒展過了。