此后，這次晨禱在聶赫留朵夫的一生中留下最鮮明、最深刻的回憶。
當(dāng)時他是處在一片漆黑當(dāng)中，只有個別地方顯現(xiàn)白色的雪照亮暗處，他乘馬在水里走，馬蹄拍水作響，他進(jìn)入教堂的院子時，教堂周圍眼光所及之處的油燈碟子燃著火光，胯下的公馬因而警覺地側(cè)豎起耳朵。禮拜已經(jīng)開始了。
有些農(nóng)民認(rèn)得他是瑪麗亞·伊萬諾芙娜的侄子，就把他領(lǐng)到一塊干燥的地方下馬，牽著他的馬拴好，帶他走進(jìn)教堂里去。教堂里已經(jīng)滿是過節(jié)的人了。
右邊都是農(nóng)民；老年人穿著土布長衫和樹皮鞋，腳上裹著干凈的白色包腳布；青年人穿著粗呢的新長衫，腰上系著顏色鮮艷的寬腰帶，腳上穿著高腰皮靴。左邊都是農(nóng)婦，頭上扎著紅色的絲綢頭巾，上身穿著棉絨的坎肩，配著大紅的衣袖，下身穿著藍(lán)色的、綠色的、紅色的或者雜色的裙子，腳上穿著打著鐵掌的半高腰靴子。站在她們后面的，是衣服樸素的老太婆，頭系白頭巾，身穿灰色長外衣和舊時的毛織裙子，腳上穿著普通鞋或者新樹皮鞋。這兩群人中間夾雜著一些衣服考究、頭發(fā)上抹了油的孩子。農(nóng)民們在胸前畫十字，鞠躬，把頭發(fā)甩向后面去。女人們，特別是那些老太婆，都用無色彩的眼睛盯住一個有許多蠟燭照著的圣像，捏緊她們并攏的手指頭，先點(diǎn)一下額上的頭巾，再點(diǎn)兩個肩膀和肚子（畫十字）；他們嘴里不住地念叨，彎腰站著，或者跪下。孩子們學(xué)大人的樣子，一見有人瞧著他們，就使勁做禱告。金色的圣像壁被眾多蠟燭照得放光發(fā)亮，這些蠟燭從四方八面圍繞著幾支金線盤繞的大蠟燭。枝形大燭架上插滿了小蠟燭。從唱詩班那邊傳來志愿者歌手的歡暢的歌聲，其中夾雜著粗重的男低音和尖細(xì)的男孩們的高音。
聶赫留朵夫走到前面去。上等人站在教堂的正中，其中有一個地主帶著他的妻子和穿著水兵制服的兒子，有警察分局局長，有電報(bào)員，有一個穿著高靿皮靴的商人，有一個佩戴著徽章的村長。讀經(jīng)臺右邊，在一群地主太太的身后，站著馬特廖娜·巴甫洛芙娜，穿著顏色閃變的雪青色的布拉吉（連衣裙），披著有緣飾的披巾，還有喀秋莎，她穿著白色連衣裙，衣裳上面的束腰包胸部分有皺褶，她還系一根淺藍(lán)色腰帶，黑頭發(fā)上扎著一個紅花結(jié)。
一切都充滿了節(jié)日氣氛：莊嚴(yán)、歡暢、華美。司祭們都穿著繪有許多金十字架的淺色發(fā)亮的銀絲線的法衣。另外還有一名助祭和幾名執(zhí)事，都穿著帶有寬大的衣袖的輔祭人員的節(jié)日長法衣，法衣都由銀絲線和金絲線織成。打扮得很漂亮的志愿者歌手的頭發(fā)上都擦了油，既有歡樂的符合舞蹈節(jié)奏的節(jié)日歌曲的曲調(diào)，又有司祭們舉著插了三支蠟燭、裝飾著花朵的燭架，不停地為人們祝福，不住反復(fù)叫道：“基督復(fù)活了！基督復(fù)活了！”一切都很美，然而最美麗的卻是穿著白色連衣裙、系著淺藍(lán)色腰帶、黑頭發(fā)上扎著紅花結(jié)、眼睛快活得發(fā)亮的喀秋莎。
聶赫留朵夫感到她雖然沒回過頭來，卻看見他了。這是他往祭壇那邊走過去，經(jīng)過她身邊的時候，看出來的。他本來沒有什么話要對她說，不過他想一想，在走過她身邊的時候說：
“姑媽說，她做完較晚的日禱后就開齋了?！?/p>
如同平時她見到他一樣，她的年輕的熱血涌上了她整個那張可愛的臉，一雙黑眼睛笑著，充滿歡樂，目光純真地從下往上看，落在聶赫留朵夫身上。
“我知道。”她說，微微一笑。
這時候，一個教堂執(zhí)事拿著裝圣水的銅咖啡壺，從人群里擠過來，走過喀秋莎身邊，眼睛沒有注意到她，他的祭服的衣襟卻擦著她了。這個執(zhí)事分明出于對聶赫留朵夫的尊敬，要從他旁邊繞過去，才擦到了喀秋莎。聶赫留朵夫卻暗自覺得奇怪：他，這個教堂執(zhí)事，怎么這樣麻木，竟不明白這兒的一切東西，以至全世界的一切東西，都是眾星捧月一樣圍繞著美女喀秋莎轉(zhuǎn)動的，都只是為了她才存在的，人對世界上的一切東西都可以怠慢，唯獨(dú)不能輕慢她，因?yàn)樗褪侨f物的中心。為了她，黃金色的圣像壁才光彩奪目，為了她，圣像前的那大枝形燈架和那些燭臺上的所有的蠟燭才熊熊燃燒，為了她，這些歡樂的曲調(diào)才發(fā)聲：“主的復(fù)活節(jié)又來了，歡樂吧，人們?！笔澜缟系囊磺袞|西，只要是好的、良善的、美的，都是為了她而存在的。他感到，喀秋莎似乎也明悟到這一點(diǎn)，知道眼下的一切都是為了她而存在的。聶赫留朵夫之所以有這樣奇怪的感覺，是因?yàn)樗?dāng)時正打量著她那包裹在有皺褶的白連衣裙里的勻整的身材，瞧著她的沉浸于歡樂中的臉蛋，從她臉上的表情，他看出喀秋莎的靈魂里所唱的歌和他靈魂里的歌聲完全一樣，即“心有靈犀一點(diǎn)通”。
在較早的日禱和較晚的日禱中間的那段時間里，聶赫留朵夫步出教堂，人們都給他讓路，對他鞠躬。有的人認(rèn)得他，有的人卻問：“這是誰家的少爺？”他在教堂門前的臺階上駐足不前。乞丐們圍上來，他就把錢夾里所有的零錢通通散給他們，從大門臺階逐級而下。
天已經(jīng)亮了，四周的景物歷歷可見，但太陽還沒有露臉。人們?nèi)宄扇海诮烫弥車哪箞@里散步或坐著?？η锷€在教堂里沒有出來，聶赫留朵夫停下來等她。
人們陸陸續(xù)續(xù)從教堂里走出來，他們皮靴底上的釘子把石板踩得叮叮作響。他們走下臺階，分散到教堂的院子里和墓園里去。
瑪麗亞·伊萬諾芙娜的做糖果點(diǎn)心的廚師是一個年歲已高的老年人，這時候，他搖著顫巍巍的頭，攔住聶赫留朵夫，和他互吻三次以示祝賀復(fù)活節(jié)[1]。他的妻子是老太婆，戴著綢子的三角頭巾，頭巾下邊露出她那皮膚起皺的喉部，這時候她從手絹里取出一個黃黃的番紅花色的雞蛋，遞給聶赫留朵夫。這當(dāng)兒，一個體格強(qiáng)壯的青年莊稼漢，身穿一件嶄新的緊身外套，腰里束著一條綠色寬腰帶，笑嘻嘻地走過來。
“基督復(fù)活了?！彼f，眼睛里笑意盎然，他貼近聶赫留朵夫，使一種莊稼人特有的令人感到親切的鄉(xiāng)土氣味包圍著他，他把鬈曲的胡子拱上來，搔得聶赫留朵夫的臉上發(fā)癢，再把他那有力的新鮮的嘴唇正對著聶赫留朵夫的嘴唇吻了三次。
正當(dāng)聶赫留朵夫跟這個農(nóng)民親吻，然后收下他所送的一個深棕色的雞蛋的時候，馬特廖娜·巴甫洛芙娜的顏色閃變的連衣裙和那個黑頭發(fā)上扎著花結(jié)的、可愛的頭出現(xiàn)了。
她立刻從走過她面前的人們的頭頂上望過來，瞧見了他。他看到她臉上容光煥發(fā)。
她跟馬特廖娜·巴甫洛芙娜一塊兒走出來，在教堂門前的臺階上站住，賞給乞丐們一些錢。有一個乞丐，臉上沒有鼻子，那兒只有一塊傷口痊愈后的紅疤，這時候也走到喀秋莎跟前來乞討。她就從手絹里拿出一個什么東西，送給他，然后湊到他跟前去，吻了他三次，沒有表現(xiàn)出一絲一毫的厭惡表情，正相反，她的眼睛仍舊快活地放光。正當(dāng)她吻那個乞丐的時候，她的眼睛遇到了聶赫留朵夫的目光。她仿佛在問：這件事她做得好嗎，做得對嗎？
“做得對，做得對，親愛的，樣樣都好，樣樣都美，我愛你。”
他們從教堂門前的臺階上走下來，他走得挨她更近些。他不想按東正教習(xí)慣和她互吻三次，但僅僅想走得離她近些。
“基督復(fù)活了?！瘪R特廖娜·巴甫洛芙娜說，低頭致意，微笑著，她的口氣似乎在說，今天我們大家都平等了。她把手絹揉成一小團(tuán)，擦干凈她的嘴唇，把嘴唇送到他跟前去。
“真的復(fù)活了?！甭櫤樟舳浞蚧卮鹫f，吻她。
他們說的是東正教徒在復(fù)活節(jié)見面時候的一種套語。一個說：“基督復(fù)活了?！睂Ψ骄突卮鸬溃骸罢娴膹?fù)活了。”
聶赫留朵夫轉(zhuǎn)過頭來，看喀秋莎。她因激動而突然臉紅了，在這時刻，她走著向他靠攏。
“基督復(fù)活了，德米特里·伊萬諾維奇。”
“真的復(fù)活了?！彼f。他們深情地吻了兩次，仿佛在考慮需不需要繼續(xù)接吻，又仿佛決定需要再吻，他們吻了第三次，兩個都微笑了。
“你們不是要去找司祭為甜面包受凈化禮嗎？”聶赫留朵夫問。
“不，我們就在這兒，德米特里·伊萬諾維奇，我們坐一會兒?！笨η锷f，仿佛剛做完一件令人愉快的勞動，用整個胸膛沉重地吐出一口長氣，用她那柔順的處女的含情脈脈的有點(diǎn)斜視的眼睛直看著他的眼睛。
在男人和女人的戀愛中，常常有一個愛情達(dá)到了頂點(diǎn)的時刻，這時的愛情中沒有任何有意識的、理性的成分，也沒有任何肉欲的成分，對聶赫留朵夫來說，基督的復(fù)活照亮天下的這個夜晚正是這樣的時刻。后來他每次回憶起喀秋莎，他自然會記起他和喀秋莎會面的各種各樣的場合，可是這個頂峰時刻的情景總是蓋過其他的任何時候。那黑油油的平滑的發(fā)亮的小腦袋，那白色的帶褶皺的連衣裙，裙服保持童貞原樣地包裹著她那勻稱挺秀的身軀和不高的胸脯，還有這緋紅的面色，還有那雙由于徹夜未眠而稍稍歪斜的溫柔的水靈靈的黑眼睛，總之她周身上下，都表現(xiàn)出兩個主要的特征：她用她那清白貞潔的愛情不但在愛他（這是他已經(jīng)知道的），而且在愛所有的人和所有的東西，也不但是愛世界上所有美好的事物，而且還愛她剛才吻過的那個乞丐。
他明白她心里有這份愛情，因?yàn)樗谧约盒闹性谀翘煲估锖湍莻€清晨意識到了這份愛，而且意識到他和她在那樣的愛情里合二為一了。
唉，要是一切都停留在那天夜里發(fā)生的那種感情上，那多么好??！“是的，整個那件可怕的事被干出來，已經(jīng)是在基督的復(fù)活照亮天下的這個夜晚之后了！”現(xiàn)在他坐在陪審員室里的窗子旁邊，暗自想著。
注釋：
[1] 按東正教習(xí)慣，在復(fù)活節(jié)任何人都可行此禮。