淑華走后，覺(jué)新看書也看不進(jìn)去。他又想起應(yīng)該寫信到上海去，便揭開(kāi)硯臺(tái)蓋，磨好了墨，又從筆筒里拿出一枝小字筆，在抽屜里取出一疊信箋。他剛剛寫了幾個(gè)字，忽然覺(jué)得筆頭沉重，他不能如意地指揮它。他的腦子里也不知道裝了一些什么東西。他的思想也不能夠活動(dòng)了。他拿著筆很難放下去，半晌才寫出兩個(gè)字，接著他又涂掉了。他很煩，又覺(jué)得很累，便把筆放進(jìn)銅筆套里，蓋上硯臺(tái)蓋，站起來(lái)，走到內(nèi)房去，想在床上躺一會(huì)兒。

...