沉重的鑼聲在靜夜的積雪的街中悲愴地響著。兩乘轎子跟在鑼聲后面，轎夫的腳步下得很慢，好像害怕追過鑼聲就會失掉這個莊嚴的伴侶一樣。但是走過了兩條街以后，鑼聲終于轉(zhuǎn)彎去了，只剩下逐漸消失的令人惋惜的余音，在轎夫的耳里，在轎中人的耳里。
四十多歲的仆人張升提著燈籠在前面給這兩乘轎子引路。他縮頭聳肩地走著，像是受不住這樣的寒冷似的。他偶爾發(fā)出一兩聲短促的咳嗽，打破這多少有點叫人害怕的靜寂。
轎夫們并不說話，默默地抬起肩上的重擔，不十分在意地大步走著。雖然寒氣包圍過來，冰冷的雪刺痛他們的穿草鞋的赤腳，但是他們已經(jīng)習慣了這樣的環(huán)境。他們走著，平靜地、有規(guī)律地下著腳步，有時候換一換肩，或者放下一只手在嘴邊呵一口熱氣。熱血漸漸地循環(huán)遍他們的身體，他們的背上甚至出了汗，開始打濕了身上穿的舊的薄棉短襖。
琴的母親張?zhí)谇懊娴囊怀宿I子里，她不過四十三歲，可是身體已經(jīng)出現(xiàn)了衰老的痕跡。她搓了十二圈麻將，便感到十分疲倦。她坐在轎子里，昏沉沉的，什么也不想；風有時吹動轎簾，她也不覺得。
琴跟她的母親相反，她異常興奮。她想著不久就要發(fā)生的、她有生以來的第一件大事。那件大事正像一個可愛的東西似的放在她面前，光彩奪目。她決定要拿它，但是她又知道她的手伸出去就會被人攔阻，她還不能確定她是否就可以把這件東西拿到手。她決定要拿它，雖然決定了，但是她仍舊有一點對于失敗的顧慮。所以她還有些膽怯，她還害怕伸出手去。于是復雜的思想來到了她的腦子里，使她時而高興，時而憂郁。她并不注意到周圍的一切。她沉溺在自己的思想里，一直到轎子進了大門放在大廳上的時候。
和往常一樣，她跟著母親進了里面，先到母親的房間，看女傭李嫂伺候母親換了衣服，自己給母親把換下來的出門的新衣折好，放進衣柜里去。
“不曉得怎么樣，今天會這樣累，”張?zhí)珦Q上一件舊湖縐皮襖，倒在床前一張?zhí)僖紊希袊@地說。
“媽，你今天牌打多了，”琴在桌子旁邊一把椅子上坐下來，帶笑地望著坐在斜對面的母親說。“本來打牌太費精神，虧得你還打了十二圈。”
“你總是怪我打牌。你不曉得，像我這樣大的年紀，不打牌又有什么事可做？”張?zhí)珟φf。“不然就像你婆婆那樣整天誦經(jīng)念佛。可是我又做不到。”
“我并不是叫媽不要打牌，我不過說牌打多了費精神，”琴分辯道。
“這一層我也曉得，”張?zhí)吞@地說。她忽然注意到李嫂還垂著頭無精打采地立在衣柜前面，便對她說：“李嫂，你去睡罷，沒有事了。”李嫂應(yīng)了一聲，正要轉(zhuǎn)身走出去，張?zhí)謫柫艘痪洌骸安桁辛藛幔俊?/p>
“是，煨在‘五更雞’[4]上面，”李嫂應(yīng)道，便往外面走了。
張?zhí)掷^續(xù)說下去：“你說什么？——啊，你說牌打多了費精神。這一層我也曉得。然而我的精神不費也等于費的。我一天無事可做，這樣活久了也沒有趣味，活得太久了，反而惹人討厭。”她說了這些話，便閉上眼睛，兩手交叉地放在胸前，好像就要睡去似的。
屋里異常清靜，只有鐘擺滴答地響著。
琴本來有重要的話要對母親說，可是她看見母親閉上眼睛，知道今晚沒有說話的機會，便站起來，想喚醒母親上床去睡，免得受涼。她剛剛站起，張?zhí)捅犻_了眼睛，望著她說：
“你給我倒杯茶來。”
琴應(yīng)了一聲，便走到茶幾前，拿了一個茶杯，把煨在“五更雞”上面的茶壺拿下來，滿滿地斟了一杯釅茶，送到母親面前，放在旁邊的一個矮凳上，說：“媽，茶來了。”但是她并不走開，還立在母親旁邊，興奮地望著母親。她覺得機會來了，可是她還有點膽怯，話到了口邊，又被她收回去了。
“琴兒，你今天也累了，你也去睡罷，”母親溫和地說，從矮凳上端起茶杯接連喝了兩口。
“媽，”琴并不走開，卻親熱地喚一聲。
“什么事？”張?zhí)銎痤^看琴。
“媽，”琴又喚一聲，一面低著頭玩弄她的衣角，慢慢地說下去：“二表哥說他們學堂明年下學期要招女生，我想去投考。”
“你說什么，男學堂收女學生！你還要去投考？”張?zhí)粤艘惑@，疑心她自己聽錯了話，便驚訝地問道。
“是的，”琴低聲回答，接著又解釋道：“這并不希奇。著名的北京大學已經(jīng)收了三個女學生，南京、上海也有實行男女同學的學堂。”
“世界不曉得要變成什么樣子！有了女學堂還不夠，又在鬧男女同學！”張?zhí)袊@地說。“我們從前做姑娘的時候，萬萬想不到會有這些名堂！”
這些話好像一瓢冷水似的向琴的身上潑來，她覺得一身都冷了。她不作聲。但是她還不曾完全絕望，她的勇氣漸漸地恢復了，她又說出下面的話：
“媽，如今時代不同了，跟那時候已經(jīng)隔了二十幾年羅！世界是一天一天地變新的。男女都是一樣的人，為什么我不可以和男學生同一個學堂讀書？……”
她還要說下去，可是母親止住了她。張?zhí)α耍终f：“我不跟你講道理。我講不過你，你進學堂讀了這幾年的書，自然會講話。你會從你的新書本里面找出大道理來駁我，我曉得你會罵我是個老腐敗。”
琴也笑了，但是她又央求道：“媽，答應(yīng)我罷。你平日總是很相信我的。你從來沒有不答應(yīng)我什么事情！”
張?zhí)悬c心軟，她答道：“就是因為這個緣故，我才受了不少的閑氣。然而我并不怕人說閑話。我很相信你。……不過這件事情太大，你婆婆第一個就會反對，還有親戚們也會講閑話。”
“媽，你不是說過一切閑話你都不害怕嗎？”琴熱烈地說。“婆婆住在尼姑庵里頭，一個月里難得回家住兩三天。這幾個月連一次也沒有回來。哪個管她說什么話！既然她平日不管家里的事，只要你拿定了主意，像以前許我進一女師那樣，親戚們也沒有理由反對。他們說閑話，我們只當沒有聽見。”
張?zhí)聊艘恍r候，然后頹唐地說：“以前我很有膽量，可是如今我老了，我不愿意再聽親戚們的閑話。我很想安靜地活幾年，不愿意再找什么麻煩。你看，我也并不是絲毫不體貼兒女的母親。你爹死得太早，就剩下你一個女兒，把責任都放在我的肩頭。我不曾要你纏過腳，小時候就讓你到你外公家跟表兄弟們一起讀書。后來你要進學堂，我又把你送進了學堂。你看你五舅母的四表妹腳纏得很小，連字也不認識幾個。便是你大舅母的三表妹，她很早也就不讀書了！我總算對得起你。”她還想說下去，可是身體的疲乏使她住了口。她默默地望著琴，看見琴的絕望到差不多要悲泣的表情，又覺得不忍，于是溫和地說：“琴兒，你去睡罷。好在時間還早，那是明年秋天的事，我們將來再商量。我總會替你想辦法。”
琴悲聲答應(yīng)了一個“是”字，失望地走出來，穿過小小的堂屋回到自己的房里。她失望，但是她并不抱怨母親，她反而感激母親曾經(jīng)十分體貼過她。
屋子里顯得很凄涼，似乎希望完全飛走了，甚至墻壁上掛的父親的遺容也對她哭起來。她覺得自己的眼睛濕了。她解下裙子放在床上，然后走到書桌前面，撥好了桌上錫燈盞里的燈芯，便坐在書桌前面的方凳上。燈光突然大亮了，書桌上《新青年》三個大字映入她的眼里。她隨手把這本雜志翻了幾頁，無意間看見了下面的幾句話：“……我想最要緊的，我是一個人，同你一樣的人……或者至少我要努力做一個人。……我不能相信大多數(shù)人所說的。……一切的事情都應(yīng)該由我自己去想，由我自己努力去解決。……”原來她正翻到易卜生的劇本《娜拉》。
這幾句話對她簡直成了一個啟示，眼前頓時明亮了。她明白她的事情并沒有絕望，能不能成功還是要靠她自己努力。總之希望還是有的，希望在自己，并不在別人。她想到這里，覺得那一切的絕望和悲哀一下子全消失了，她高興地提起筆寫了下面的一封短信：
倩如姐：
今天我底表哥告訴我說‘外專’已經(jīng)決定明年秋季招收女生了。我決定將來去投考。你底意思怎樣？你果然和我同去嗎？希望你不要顧慮。無論如何我們必須堅決地奮斗，給后來的姊妹們開辟一條新路，給她們創(chuàng)造幸福。
有暇請到我家里來玩，我還有話和你詳談。家母也歡迎你來。
蘊華。××日
她寫好了信，自己讀過一遍，然后填上日期，又加上新式標點。白話信雖然據(jù)她的母親說是“比文言拖長了許多，而且俗不可耐”，但是她近來卻喜歡寫白話信，并且寫得很工整，甚至于把“的”“底”“地”三個字的用法也分別清楚。她為了學寫白話信，曾經(jīng)把《新青年》雜志的通信欄仔細研究過一番。