凌晨六點(diǎn)來鐘，斷斷續(xù)續(xù)地在窗外響了一整夜的雨，總算停住。省委副書記宋海峰昨晚一夜未歸，一直在辦公室里焦急地等待著北京方面可能發(fā)回的任何消息。前不久，有關(guān)貢開宸的種種“謠傳”剛開始騷擾省城時(shí)，他就已經(jīng)交代K省駐京辦的一位副主任（大學(xué)同學(xué)），注意搜集這方面的動(dòng)靜。昨晚，貢開宸剛起飛，宋海峰就又給那位副主任打了個(gè)電話，首先囑咐，“貢書記如果下榻駐京辦大樓，一定要盡力照顧好他的生活”，“貢書記近來心情不太好，所以，生活方面尤其要照顧得細(xì)致入微一些”；接著就說及這次“緊急召見”——他要求這位老校友立即動(dòng)用他多年來在京城建立的一切關(guān)系（官方的、半官方的，非官方的，以至純私人的），搜集有關(guān)此次召見的“具體情況”，要“事無巨細(xì)”，不放過“任何細(xì)節(jié)”。讓宋海峰不安的是，以往接受這樣的布置，這位老校友或多或少總能給他搞回一點(diǎn)所需要的情況，但今天，等了整整一夜，一點(diǎn)情況都沒傳回來。只說是，下午九點(diǎn)半左右，貢書記等人乘坐由駐京辦提供的兩輛車牌號(hào)為“KA00021”和“KA00368”的黑色大奧迪，從西南門進(jìn)了中南海，自此，便再?zèng)]有任何消息了。
奇怪，總書記會(huì)跟貢談?wù)灰?？不可能啊?/p>
晚上十點(diǎn)來鐘的時(shí)候，夫人袁瑋給宋海峰打過一個(gè)電話來緊著問：“貢書記怎么還沒回來？他老人家到底還回來不回來了？”她告訴宋海峰，從吃晚飯那會(huì)兒起，家里不斷地來人。一撥又一撥，已經(jīng)來了六七撥了……“就這會(huì)兒工夫，還有兩撥客人在客廳里等著哩。”
“干嗎？”
“你說干嗎？”
“有事快說。我怎么知道他們干嗎上我們家來？”入夜后，宋海峰心里本來就有一點(diǎn)焦躁，這時(shí)已經(jīng)挺不耐煩了。
袁瑋告訴宋海峰，來的這些客人都是某些部門、單位的正副頭頭?！坝袃晌贿€是正廳局級(jí)干部……他們說，因?yàn)闆]有處理好大山子問題，中央已經(jīng)決定免去貢書記的職務(wù)，由你來接任省委書記……他們……他們都是來向你匯報(bào)、請(qǐng)示工作的……還有從下邊地縣趕來的哩……”
宋海峰立即把說話聲音提高了好幾度：“你好糊涂！什么匯報(bào)請(qǐng)示？什么中央已經(jīng)正式?jīng)Q定？他們看到中央正式文件了？全都是魯肅探營(yíng)，來摸底牌的！你馬上請(qǐng)那些同志離開我們家……”
袁瑋遲疑著又提醒一遍：“有兩位老同志……可是正廳級(jí)干部……”
宋海峰立即打斷她的話：“甭管是哪一級(jí)的，趕緊去，客客氣氣地請(qǐng)他們走。馬上請(qǐng)他們走！你給我聽著，從現(xiàn)在開始，不管再有誰來，你都不要開門。甭管誰給你說什么小道消息，尤其是講到有關(guān)貢書記和大山子的事兒，你千萬不要表態(tài)，這都是特別敏感的問題。千萬給我管住你那張嘴！別給我添亂！”
幾乎在這同時(shí)，一輛裝載著幾十名工人的舊解放牌卡車，搖搖晃晃地駛過大山子露天礦的大坑邊，照直地向礦務(wù)局辦公樓馳去。那是一幢非常陳舊的磚木結(jié)構(gòu)樓。墻皮斑駁，水泥地面開裂。辦公桌椅也是那種很過時(shí)的鐵木玩意兒。而在樓前一些巨大的廢料堆上、在同樣巨大的工棚里，這時(shí)卻已經(jīng)聚集了上千名工人。工人們有的帶著雨具，在無聊地嗑著瓜子。有的抱著膝蓋，脊背頂脊背，悶頭大睡。還有的圍坐在路燈桿底下，鋪起一張舊塑料單子，三五成群地下棋，打撲克。也有人抱著雙臂，端端地站在那兒，臉沖著那幢陳舊的礦總部辦公樓發(fā)呆。有幾位退休老工人則聚在一起，只是低聲議論。他們手里都提著竹編的鳥籠。鳥籠里跳躍著鮮黃的小鳥，嘰嘰喳喳亂叫。他們都在等待消息，等待從樓里傳來的消息。而在樓里的一個(gè)辦公室里，則擠滿了另一群工人。其中的一位在眾目睽睽之下，焦急地、一遍又一遍地?fù)苤粋€(gè)電話號(hào)碼——他們?cè)谕∥瘯涁曢_宸的辦公室打電話。結(jié)果，自然是不言而喻的，書記辦公室沒人接電話。
“你這電話號(hào)碼對(duì)不對(duì)？”問話的人叫趙長(zhǎng)林，礦務(wù)局機(jī)修總廠工人。大山子地區(qū)一個(gè)赫赫有名的人物。他的出名，是因?yàn)樗昵氨辉u(píng)上了省級(jí)勞模。那年他還不到二十歲。那個(gè)撥電話的工人答道：“咋不對(duì)？這號(hào)碼是從礦長(zhǎng)辦公室抄來的?！?/p>
趙長(zhǎng)林愣了一下，忙說：“那就繼續(xù)撥。”
另一位工人擠過來提議：“你們真是他媽的棒槌。辦公室撥不通，給他家撥唄?；钊苏妥屇虮锼懒四兀俊?/p>
拿著電話機(jī)的那位工人應(yīng)道：“你他媽的才是棒槌！知道不？省委書記家的電話號(hào)碼是保密的，連電話局的人都整不明白省委書記家的電話號(hào)碼。你還想往他家撥電話？！”
“就是給貢書記打通電話了，又能咋的了？唉……”一個(gè)工人嘆著氣往人圈外擠去。
他顯然感到了失望。
“不管咋說，得讓貢書記在他下臺(tái)前把咱們大山子的這點(diǎn)問題解決了?！?/p>
“唉！我看哪，難。誰那么傻毛驢兒一個(gè)，愿意趕在下臺(tái)前，再往自己嘴里塞個(gè)剛起鍋的熱紅薯？噎不死也燙半死！長(zhǎng)林，你牛皮大，是省勞模，你他媽的說說。”人群中議論聲越來越大，嗡嗡地起漩。這種議論在大山子已經(jīng)持續(xù)好幾年。今天只不過議論到礦總部辦公樓跟前來罷了。趙長(zhǎng)林卻低下頭，對(duì)這番已經(jīng)把耳朵磨出厚厚一層繭子來的嗡嗡聲沒作任何反應(yīng)。他能說什么？說了又管啥用？趙長(zhǎng)林每年都要去省里開上一兩次會(huì)，在省委省政府招待所吃上幾天七個(gè)碟子八個(gè)碗的會(huì)議餐，他比那些工友們清楚，在K省，“大山子問題”可能是最嚴(yán)重的，但絕對(duì)不是惟一的。誰說虱多不癢？癢！難受著哩??！最實(shí)際的是，全礦工人有一年多沒開工資了。就算是找到貢開宸，他又能怎么的？要是他能解決，還不早解決了，還等到這會(huì)兒？??！但，礦上的工人兄弟說要來“最后”找一下這位“最了解大山子情況的”書記大人，他能不跟著一起來嗎？唉，做一個(gè)勞模，尤其是要做得讓上下兩頭都滿意了，而且要讓他們年年都滿意下去，您知道這有多難嗎？
當(dāng)今天下事，真是“誰經(jīng)手誰才知曉”啊……