“余光哥，他怎么可能，怎么可能……”
    死了……那兩個字，就繞在季憶的嘴邊，可她怎么都說不出來。
    縱使賀余光已經去世四年，賀太太早已接受了這樣的事實，可到底是她親生兒子，身上掉下來的肉，如今看到季憶落淚，眼底也忍不住跟著泛了紅，“余光，他身體打小都不好，你也不是不知道。”
    “醫生當初說他活不過十八歲，結果他一直熬到了二十歲才走，對他來說，真的已經是一個奇跡了。”
    二十歲？
    也就是說，賀余光在四年前就已經離開了人世？
    可她為什么一點風聲都沒聽到過？就連她父母，都不知道此事……
    季憶眼角的淚，還在往下流，可她嘴里，已將疑惑問了出來：“為什么我一直都沒聽說過這件事？”
    “余光是在你出車禍的第二天，陷入昏迷的，一個月后，他走的，那個時候的你，還處于病危狀態，你爸媽就你一個孩子，碰上這樣的事，已經夠糟心了，所以余光的事，我就沒再給他們添堵，再說，你也知道，余光從小都是在家里長大的，外面的人認識的本來就不多，所以走的時候，也都是賀家的一些人送的他。”
    賀太太說了很長的一段話，停下來后，她盯著季憶看了一會兒，又說：“今天恰好是余光的忌日，我等下要去看他，你要不要跟我一起去？”
    ……
    從季憶知道賀余光不在人世，到季憶站在賀余光的墓碑前，中間足足相隔了三個多小時。
    季憶本以為，三個小時，足以讓她將心頭壓著的那股沉悶的悲痛感消化掉一些，可當她看到墓碑前賀余光年少時的黑白照，以及下面的“賀余光”這三個字時，她的心仿佛被狠狠地刺了一刀似的，泛起尖銳地疼。
    原來，六年前，她和他蘇城一別，竟是他和她的永別。
    她再回蘇城，那個喚她“滿滿”的病弱少年，竟已和她陰陽兩隔。
    照片里的賀余光，是季憶年少時最熟悉的模樣，面色溫潤，唇角含笑，給人的感覺溫暖而又舒服。
    可如今，季憶望著那張照片，不久前好不容易止住的淚，再次從沿著眼角，一顆接著一顆砸落了下來。
    ……
    季憶沒跟賀太太一同離開。
    她在賀余光的墓碑前，從中午守到日落，直到夜幕降臨時，季憶才伸出手，撫摸著賀余光冰涼的墓碑，在心底默默地對他做起了道別。
    從墓園出來，季憶上了自己提前叫的車，往城里返去。
    透過車窗，季憶望著高速路兩旁黑漆漆的夜色，想起去年自己和賀余光重逢后發生的點點滴滴。
    從她收到賀余光發來的短信“滿滿”，到賀余光連夜趕來麗江看她，再到賀余光為她準備的漫天天燈……
    季憶靜靜地回想了許久，許久，直到車子開進城里時，她的腦海里才飄過了一個念頭：真正的賀余光，早在多年前，已離開了人世，所以，她重逢的那個賀余光，其實是……賀季晨？