倒不是因?yàn)闆]真話好說他才撒謊的。他有過自己的生活，但這已經(jīng)結(jié)束了，隨后他卻又在不斷地重復(fù)這種生活，在那些他待過的最好的地方和一些新的地方，與不同的人在一起，擁有更多的錢。
你不去深究，覺得一切都很好。你已經(jīng)知道這是怎么一回事了，所以不再會(huì)像大多數(shù)人那樣受到傷害，而對(duì)那些自己曾經(jīng)做過、現(xiàn)在已不能再做的工作，你擺出一副滿不在乎的樣子。但你在背地里對(duì)自己說，你要去把這些富得流油的人寫出來，你其實(shí)不是他們中的一員，而是打入他們內(nèi)部的一個(gè)間諜，你最終會(huì)離開他們并把這些都寫出來，而且這次是由一個(gè)知道自己在寫什么的人來寫。但他永遠(yuǎn)也做不成，因?yàn)槿諒?fù)一日，那些舒適的、什么都不用寫的生活，那些他曾經(jīng)痛恨的生活方式讓他變得遲鈍了，他工作的愿望也在減弱，以至于到頭來他根本就不工作了。他不工作的時(shí)候，那些認(rèn)識(shí)他的人覺得舒服多了。非洲是他在人生最美好的時(shí)光里感到最幸福的地方，所以他來到這里重新開始。他們安排的這次非洲狩獵之行，其舒適程度被降到最低。雖然談不上艱辛，但一點(diǎn)也不奢侈。他以為他可以通過這種訓(xùn)練方式復(fù)蘇，去掉他心靈上積累的脂肪，就像一個(gè)拳擊手為去掉體內(nèi)的脂肪而去深山訓(xùn)練那樣。
她原本很喜歡這趟旅行。她說她極愛這趟出行。她喜歡刺激的事情，凡是能變換環(huán)境，結(jié)識(shí)新面孔，讓人心情愉悅的事情，她都喜歡。他曾經(jīng)有過這樣的幻覺，覺得自己工作的意志力已經(jīng)重新恢復(fù)。但是現(xiàn)在，如果就這樣了結(jié)，他也知道這就是結(jié)局，他沒必要像條斷了脊梁的蛇一樣把自己咬死。不是這個(gè)女人的錯(cuò)。如果不是她，還會(huì)有另外一個(gè)女人。如果他以謊話為生，他就應(yīng)該努力把謊話說到死。他聽見山那邊傳來了一聲槍聲。
她槍打得很好，這個(gè)善良的、有錢的婊子，這個(gè)善良的看護(hù)人，他的天賦的摧毀者。胡扯。是他自己摧毀了他的天賦。為什么要責(zé)備這個(gè)女人呢？難道就因?yàn)樗M心地供養(yǎng)他？他之所以失去天賦是因?yàn)闆]有去使用它，是因?yàn)樗硹壛俗约汉妥约旱淖非?，酗酒無度、懶惰、散漫、勢(shì)利、傲慢偏見、不擇手段。這是什么？一篇舊書目錄？他的天賦究竟是什么？那只不過是一種還過得去的天賦，但他沒有好好地利用它，而是拿它去做交換。他總是在強(qiáng)調(diào)自己能做什么，而不是做了什么。他不是選擇用筆和紙，而是其他東西作為謀生手段。每當(dāng)他愛上另一個(gè)女人，這個(gè)女人一定會(huì)比上一個(gè)女人更有錢，這難道不奇怪嗎？可是當(dāng)他不再愛了，當(dāng)他只在那里撒謊的時(shí)候，就像現(xiàn)在，就像對(duì)待面前的這個(gè)女人，這個(gè)有著無數(shù)的錢財(cái)，曾經(jīng)有過丈夫和孩子，有過不如意的情人，并把他當(dāng)成作家、男人、伴侶和值得炫耀的占有物來愛的女人。說來也怪，當(dāng)他一點(diǎn)都不愛她，對(duì)她謊話連篇的時(shí)候，反而使他比真心戀愛時(shí)更能讓她付出的錢財(cái)物有所值。
我們這一生做什么都是已經(jīng)注定了的，他心想。你生存的方式就是你的才能所在。他這一生都在以不同的形式出賣生命力，在感情里陷得不是很深時(shí)，你反而能夠物超所值地付出。他早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，但從來沒有把它寫出來，現(xiàn)在也不會(huì)寫。不會(huì)，他不會(huì)去寫它，盡管這很值得一寫。
她這會(huì)兒進(jìn)入了他的視線，穿著馬褲，扛著來復(fù)槍，正穿過曠野朝營(yíng)地走來。兩個(gè)仆人抬著一只羚羊跟在她身后。她仍然很好看，他心想，有著讓人愉悅的身體，她對(duì)床笫之歡有著極高的天賦，知道如何去享受它。她不算漂亮，但他喜歡她的臉龐。她讀過大量的書，喜歡打獵騎馬，當(dāng)然了，她酒喝得也很多。她丈夫去世時(shí)，她還比較年輕，有那么一陣，她把精力完全放在兩個(gè)剛長(zhǎng)大的孩子身上，他們并不需要她，她圍在他們身邊讓他們感到難堪，于是她把精力轉(zhuǎn)移到了養(yǎng)馬、讀書和酗酒上面。她喜歡在晚餐前喝著威士忌蘇打讀一會(huì)兒書。到進(jìn)晚餐的時(shí)候，她已經(jīng)有點(diǎn)醉了，晚餐的那一瓶葡萄酒，往往足以讓她醉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
那是在她有情人之前。有了情人之后，她不再需要通過醉酒來入眠，酒喝得沒過去那么多了。但那些情人讓她感到乏味。她曾嫁給一個(gè)從未讓她感到乏味的男人，而這些人卻很無趣。
后來她的一個(gè)孩子死于空難，從那以后她不想再以情人和酒作為麻醉劑了，她必須重新開始生活。突然，獨(dú)自一人讓她感到害怕，但她想要找一個(gè)值得她尊重的人一起生活。
開始很簡(jiǎn)單。她喜歡他寫的東西，她一直很羨慕他的生活方式，覺得他總是在做自己想做的事情。她獲取他的步驟以及最終愛上他的方式，都是一個(gè)正常過程的組成部分，她在給自己建立一個(gè)新的生活，而他則出賣了他剩余的舊生活。
他以此換來了安全，也換來了舒適，這沒什么好抵賴的，可還換來了什么呢？他不知道。她會(huì)為他買任何他想要的東西，這他是知道的。她還是個(gè)特別善良的女人。像對(duì)待其他女人那樣，他很愿意和她上床，更情愿上她的床，因?yàn)樗绣X，因?yàn)樗屓烁械绞娣?，有品位，也因?yàn)樗龔牟慌c人爭(zhēng)吵?，F(xiàn)在這個(gè)她重新建立的生活就要走到頭了，就因?yàn)閮尚瞧谇八麄優(yōu)榱伺臄z一群非洲水羚，在向羚羊靠攏時(shí)一根荊棘劃破了他的膝蓋，他沒有及時(shí)給傷口涂上碘酒。水羚羊抬頭站在那里，一邊用鼻子嗅著空氣一邊張望，耳朵向兩邊張開，只要聽見一絲響動(dòng)，它們就會(huì)跑進(jìn)灌木叢。沒等他拍好，它們就逃走了。
現(xiàn)在她來了。
他在帆布床上轉(zhuǎn)過臉來對(duì)著她。“嗨?！彼f。
“我打了一只羚羊，”她告訴他說，“可以用它來做一鍋好湯，我會(huì)讓他們?cè)僮鳇c(diǎn)加奶粉的土豆泥。你感覺怎么樣？”
“好多了。”
“太好了！我覺得你可能會(huì)好起來的。我離開的時(shí)候你正在睡覺?！?/p>
“我睡了一個(gè)好覺。你走得很遠(yuǎn)嗎？”
“不遠(yuǎn)，就在小山的后面。我那一槍正中那只羚羊。”
“你槍打得很好，你知道的。”
“我喜歡打獵，我喜歡非洲。真的。如果你沒事的話，這會(huì)是我最開心的一次出行。你不知道和你一起打獵有多開心。我喜歡這個(gè)地方。”
“我也喜歡?！?/p>
“親愛的，你不知道看見你心情好轉(zhuǎn)了我有多高興。你剛才那副樣子真讓我受不了。你不會(huì)再那樣和我說話了，是不是？答應(yīng)我？”
“不會(huì)了，”他說，“我都不記得我說過些什么了?！?/p>
“你沒必要把我也毀了，對(duì)吧？我只是個(gè)愛你的中年女人，愿意去做你想做的事情。我已經(jīng)被毀過兩三次了。你不會(huì)再毀我一次吧，對(duì)嗎？”
“我想在床上把你毀上個(gè)幾次。”他說。
“很好。那是一種好的毀滅。我們就是為了這種毀滅而生。飛機(jī)明天會(huì)來這里的。”
“你怎么知道？”
“我敢肯定。它一定會(huì)來。仆人們已經(jīng)把柴火準(zhǔn)備好了，還準(zhǔn)備了生濃煙的草堆。我今天又過去檢查了一次。那里有足夠的地方供飛機(jī)降落，我們?cè)趦啥硕紲?zhǔn)備了草堆?！?/p>
“什么讓你覺得它明天會(huì)來？”
“我肯定它會(huì)來。已經(jīng)來晚了。到了鎮(zhèn)上他們會(huì)把你的腿治好，我們就可以來點(diǎn)兒美妙的毀滅，而不是那種惡言相向的毀滅?！?/p>
“我們喝一杯吧？太陽落山了?！?/p>
“你行嗎？”
“我正喝著呢?！?/p>
“那我們一起喝上一杯吧。摩洛，來兩杯威士忌蘇打！”她大聲喊道。
“你最好穿上你的防蚊靴?！彼嬖V她說。
“等我洗完澡再……”
他們喝酒的時(shí)候，天漸漸地黑了下來，就在天完全黑下來之前，光線已暗到無法瞄準(zhǔn)開槍時(shí)，一只鬣狗穿過曠野，朝小山那邊走去。
“這個(gè)狗日的每天都經(jīng)過那里，”男人說，“每晚如此，已經(jīng)兩個(gè)星期了。”
“晚上的那些叫聲就是它發(fā)出來的。我倒是不在乎。不過它們長(zhǎng)得也真夠惡心的?！?/p>
他們一起喝著酒，現(xiàn)在，除了老是用一種姿勢(shì)躺著有點(diǎn)不舒服外，他并沒有感到什么疼痛。仆人點(diǎn)著了一堆篝火，火光的影子在帳篷上跳躍，他能感到自己又開始對(duì)這種“愉快地屈服”生活聽之任之了。她確實(shí)對(duì)他非常好。他今天下午對(duì)她太殘酷，也太不公平了。她是個(gè)善良的女人，真是沒什么好挑剔的。就在這一刻，他突然意識(shí)到自己即將死去。
這個(gè)念頭伴隨著一股沖擊而至，但這沖擊既不像流水，也不像一陣風(fēng)，那是一股帶有惡臭的、突然的空虛感，奇怪的是那只鬣狗卻沿著這味道的邊緣悄悄地溜了進(jìn)來。
“怎么了，哈里？”她問他。
“沒什么，”他說，“你最好坐到另一邊去。坐到上風(fēng)去?！?/p>
“摩洛給你換繃帶了嗎？”
“換了。我剛上了硼酸。”
“你感覺怎樣？”