那家旅館里只住了兩個美國人。上下樓梯和往返房間途中，碰到的人他們一個都不認識。他們的房間在三樓，面對大海。房間也面對著公園和那座戰(zhàn)爭紀念碑。公園里有高大的棕櫚樹和綠色的長凳。天氣好的時候，總能看到一位帶著畫架的藝術家。藝術家們喜歡棕櫚樹生長的樣子，還有面對公園和大海的那些旅館鮮艷的色彩。意大利人從很遠的地方趕來瞻仰那座紀念碑。紀念碑是用青銅鑄造的，在雨中閃著光。天在下雨。雨水從棕櫚樹上滴下來，...