普蘭的雪

普蘭，西藏阿里地區(qū)西南部的邊境小縣，位于中國、印度、尼泊爾三國交界處。縣城寧靜而悠閑。婀娜多姿的孔雀河從它腳下緩緩流過，冰冷的納木那尼峰在它身邊高高聳起，還有一座座叫不上名字的雪山深情地將它擁抱。或許正因如此，普蘭才被稱為“雪山圍繞的地方”。

雪，是普蘭不可或缺的景致，也是普蘭再熟悉不過的朋友，沒有誰比她更親近這里的山山水水、一草一木。每年寒季來臨，隔三岔五，雪就飄落人間，或大或小，或疏或密，或如鵝毛，或似拳頭。有時(shí)她也撒嬌，六七月份居然漫天飛舞，給人間增添驚喜，讓人們措手不及。

普蘭的雪很癡情。她總是那樣不緊不慢，優(yōu)哉游哉，不為爭搶什么名分和功勞，也不急于表露心機(jī)，她只按自己的節(jié)律舞動(dòng)。對(duì)于心儀的物什，她會(huì)盡情地、毫不保留地附身其上。

她本來自天際，距高原并不遙遠(yuǎn)，落在普蘭這塊土地是她最好的選擇。這樣她就不用東奔西走，忍受寂寞漫長的空中之旅。她對(duì)普蘭情有獨(dú)鐘，這里是絕好的安樂窩，不用擔(dān)心熾烈的陽光將她驅(qū)趕，也不用擔(dān)心暖和的氣溫早早將她融化。

她瀟灑地落在普蘭王國遺址的廢墟上，追問著數(shù)百年來發(fā)生在城墻堡寨里的故事。她對(duì)神圣的事物充滿敬意，迫切地希望感悟出王朝更替的歷史滄桑。或許，她是想知道久經(jīng)風(fēng)霜、搖搖欲墜的殘?jiān)珨啾诒澈蟮降籽诓刂裁疵孛堋?/p>

她舒緩地圍繞著山頭豎起的經(jīng)幡打轉(zhuǎn)，她要讀懂這風(fēng)馬旗上的祝福，她要參透這佛經(jīng)的內(nèi)涵，她還要在紅、藍(lán)、白、黃、綠的片段上翻滾，幫它們除去塵埃，只留清白。

她虔誠地落在千年古剎科迦寺的佛塔上，不發(fā)出一點(diǎn)聲響，不驚動(dòng)任何生靈。她想把自己融入那梵音凈土，想在來世的輪回中求得更高更遠(yuǎn)的幻化。

她默默地飄落在進(jìn)藏先遣連戰(zhàn)士曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的堡壘和曾經(jīng)駐扎的地窩子上。英勇的戰(zhàn)士用鮮血和生命解放了普蘭，解放了阿里，她用潔白的哈達(dá)祭奠英烈，追憶昨天。這血染的堡壘，不久也會(huì)化作雪山。

她輕輕覆蓋在孔雀河的冰面上，撫慰這最可親的姐妹，她們互訴衷腸，彼此傾聽離別之后的浪漫與悲涼。

普蘭的雪很安靜，也很有心。她經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候悄無聲息地來。即使白日臨頭，她也不會(huì)倉促地走開，照樣落得輕盈，落得干凈，落得沉穩(wěn)。她不需要狂風(fēng)來助威，她知道自己是上天派來的使者，她相信自己是有力量的，她不想毀掉什么。

人們盡可以做自己的事，她誰也不想打擾。如果你在圍爐讀書，她愿意給你帶來意境；如果你與兄弟對(duì)飲，她愿意陪你到天明；如果你在伏案奮筆，她愿意化作你筆下的精靈；如果你勞累了一天，只想睡個(gè)好覺，她愿意趕走一切紛擾，給你一片安寧。

普蘭的雪有時(shí)也很執(zhí)著。一連下兩三天，不管你出行是否方便，也不管你房子是否結(jié)實(shí)，更不管你的家里是否存有足夠的水和糧食，她只管任性地下呀，下呀……

有一年冬天，我在普蘭邊防連隊(duì)蹲點(diǎn)，就遇到了一場(chǎng)非常固執(zhí)的大雪。

頭天上午，天陰沉沉的，空中落下的是小粒粒雪，“吧嗒吧嗒”掉下來，時(shí)斷時(shí)續(xù)，沒有人在意她。第二天，雪越下越大，慢慢地變成鵝毛大雪，彌漫空際，半天工夫即達(dá)半尺。到了晚間，她更加肆無忌憚，如同拳頭大的雪塊從天上“噼里啪啦”砸了下來。

我有點(diǎn)擔(dān)心，這樣大的雪會(huì)不會(huì)影響連隊(duì)的工作和生活，會(huì)不會(huì)封住我們出行巡邏的路線。戰(zhàn)士們說，雪雖然大，但封路并不可怕，可以騎馬巡邏。如果騎馬都走不了，那么敵人也同樣無法出動(dòng)，邊境當(dāng)然不會(huì)有什么事。我又問戰(zhàn)士，這么大的雪，連隊(duì)的給養(yǎng)夠嗎？營房堅(jiān)固嗎？戰(zhàn)士們笑著說，我們的儲(chǔ)備足夠吃到來年五月份，我們的營房早就經(jīng)受了多年的考驗(yàn)。如果真是這樣，那我就沒有什么可擔(dān)心的了。然而，令我沒有想到的是，那場(chǎng)雪可是幾十年不遇的暴雪。

晚上，快要熄燈就寢的時(shí)候，突然傳來一陣急促的集合哨聲。我走出房間，看到連隊(duì)干部正在對(duì)全連官兵下達(dá)命令：全體出擊。

他們這是要干什么？邊境有情況？還是要去救災(zāi)？很快，我就明白了，他們是要保衛(wèi)連隊(duì)的溫室大棚，那可是戰(zhàn)士們的“菜籃子”啊！

高原地區(qū)，種植蔬菜非常不易。戰(zhàn)士們經(jīng)過多年努力，反復(fù)試驗(yàn)摸索，自建了兩個(gè)溫室大棚，又想了很多辦法，換土、積肥、育苗，終于種出了新鮮蔬菜。即使在冬季，大棚里也能生出韭菜、菠菜、白菜等菜品。

前些年，由于缺少蔬菜，戰(zhàn)士們常年吃罐頭食品，或者是粉條、海帶、木耳等干菜，很少能吃上新鮮蔬菜，土豆、白菜、蘿卜就算是奢侈品了。營養(yǎng)不良加之缺氧，戰(zhàn)士們嘴唇發(fā)烏、指甲凹陷。后來交通改善，山下的蔬菜可以運(yùn)輸一部分來，大棚里再種一些，吃菜的問題基本得到解決，戰(zhàn)士們的身體狀況也有所好轉(zhuǎn)，指甲和嘴唇也沒有那么可怕了。溫室大棚對(duì)戰(zhàn)士們來說，不僅僅是一塊菜地，還是戰(zhàn)士們的“天然氧吧”，更是休閑的后花園。因此每次下大雪，普蘭的戰(zhàn)士們就會(huì)提心吊膽，生怕溫室大棚出問題。

那天晚上，真是差點(diǎn)出了問題。為了保護(hù)來之不易的大棚菜，我也參與到了抗雪的戰(zhàn)斗中。

一排的戰(zhàn)士小心翼翼地站在大棚頂上，用掃帚往下掃雪。二排的戰(zhàn)士在大棚下面用鐵鍬往外翻。雪不停地下，戰(zhàn)士們就不停地掃，不停地翻。一撥人干累了，再換一撥。戰(zhàn)士們干得熱火朝天，一個(gè)個(gè)滿頭大汗。起初只要把雪扔到大棚底下就行，后來雪越積越多，不得不動(dòng)用小推車將雪運(yùn)到別處。因?yàn)樾⊥栖囍挥袃奢v，人可以稍做休息，車子得不停地來回跑。炊事班的戰(zhàn)士抬來熱氣騰騰的姜湯，戰(zhàn)士們喝幾口，頓時(shí)精神大振。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗一直持續(xù)到雪停，也就是天亮的時(shí)候。太陽出來了，奮戰(zhàn)了整整一個(gè)晚上的戰(zhàn)士們累得腰酸背痛。他們顧不上整理衣服、鞋襪，和衣倒在床上，鼾聲從門縫里傳了出來。

我自幼生長在北方，對(duì)雪有特殊的感情。然而，這些年故鄉(xiāng)已經(jīng)很少下雪了。在普蘭，我又找到了兒時(shí)愛雪、玩雪的感覺。人在擁有某樣?xùn)|西的時(shí)候往往不在乎它，一旦失去，就會(huì)發(fā)覺它的珍貴，就像雪。

在普蘭，盡管雪給人們的生活、工作帶來麻煩，但我還是希望普蘭的雪能保持她的特色和魅力。如果沒有了雪，普蘭還是普蘭嗎？

普蘭的雪，年復(fù)一年地飄落，人與雪的故事，還在年復(fù)一年地流傳。

日土的云

日土縣地處西藏阿里西北部，北鄰新疆和田地區(qū)，西與印控克什米爾接壤，是新疆進(jìn)入西藏的北大門。縣城距阿里地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)100多公里。

日土屬高原湖盆區(qū)，喀喇昆侖山和岡底斯山橫穿全境。因早期地質(zhì)運(yùn)動(dòng)形成了眾多集水洼地，山脈之間的斷裂或?yàn)閷捁龋驗(yàn)榇闋詈瑁员环Q為“湖泊之圍”。

日土的天很藍(lán)很藍(lán)，日土的云變幻多端。

正如紅花需要綠葉陪襯，藍(lán)天如果沒有白云為它裝點(diǎn)，也會(huì)顯得空洞無趣。由于山高湖多，日土的云姿態(tài)萬千，精彩紛呈。我常常站在山頭或湖邊凝視這夢(mèng)幻般的云朵。看著它，有時(shí)讓人的內(nèi)心寧靜，有時(shí)卻令人更加煩亂，它似乎能左右人的感情。

我曾經(jīng)徘徊于山川水草之間仰天長問，日土的云，你能否帶上我去自由飛翔，領(lǐng)略高原無盡的美景？你能否把我的心事捎給遠(yuǎn)山，讓那冰冷的雪峰感受我的溫情？日土的云，你是如此干凈純潔，不染一絲雜色。你是無際天空中的舞者，你是高原上的天仙，你是人們心頭的祥瑞，豈能這樣默默無聞？你可知道，在高原人的心里，你是何等華貴？

日土的云，有時(shí)你像團(tuán)團(tuán)雪白的棉花，簇?fù)碇⒎瓭L著、咆哮著，你有雷霆萬鈞之力，你有博大寬廣之胸懷。你輕描淡寫就可以飄過高高雪山，在它的頭頂舞動(dòng)，撩撥山巒的散發(fā)，讓它敢怒不敢言。你隨隨便便就可以掠過無邊無際的草原，追趕一群群牛羊，它們就是你在大地上留下的身影。你高興時(shí)會(huì)在平靜的湖面上翩翩起舞，與無數(shù)水鳥爭奪天空。你把鳥兒裹挾，讓它們追逐廝打，而你只是那無聲無形的主宰。

美麗的云啊，你像一條白色的鯨魚躍出水面，把那優(yōu)美的身姿展現(xiàn)，還拖著長長的水花；有時(shí)又噴射出巨大的水柱，藍(lán)天就是你揮灑自如的海洋。

瀟灑的云啊，你像一個(gè)掃把，一頭握在群山手中，另一頭還拖在湖里，你是要蘸點(diǎn)湖水來清掃山頭本來就不多的雜草，還是在等待著哈利·波特騎在你的身上，讓他成為法力無邊的天神？

多彩的云啊，你有時(shí)翻卷著擠在一起，像兩頭白獅互相打斗，誰也不讓誰；有時(shí)又是淡淡的、薄薄的、輕飄飄的，就像地面上剛下了一層小雪，被人用掃把隨便劃拉幾下，零亂而又不失飄逸。那是小孩子的涂鴉，還是大師的抽象畫？

日土的云，有時(shí)你會(huì)在山澗游蕩，一會(huì)兒飄過來，一會(huì)兒飄過去，像是被孫悟空驅(qū)趕著去搜尋丟失的天馬。有時(shí)你在兩座山之間架起一座云橋，似乎要給那對(duì)天地鴛鴦牛郎織女做成好事。每當(dāng)看到這種情形，我就在想，那座山里一定住著神仙，王母娘娘可能正在舉辦蟠桃盛會(huì)，引得各路神仙紛至沓來，要不怎么會(huì)有那么多仙氣？那時(shí)的你不是風(fēng)，不是云，也不是霧，而是天地之間的神靈之光。

夏天的午后，是你最活躍的時(shí)候，一陣風(fēng)吹來，你就按捺不住內(nèi)心的狂放，變得激情四射，不受約束。你隨處飄散，千變?nèi)f化的造型令人目眩，那無比廣闊的天空為你搭建了自由發(fā)揮的舞臺(tái)，任由你去揮灑豐富的想象。

每一天，每一刻，你的裝扮都不重樣，總是技?jí)喝悍肌?/p>

你是雄獅的長鬃，迎風(fēng)凜凜，飄忽不定，卻又不會(huì)散開。所到之處，你的豪情奔放，灑脫異常。你是白發(fā)魔女的霓裳，嫵媚妖嬈，跟著她的身段曼妙輕舞，伴著她的劍氣四處飛揚(yáng)。你是太白金星的美髯、拂塵，輕輕一縷，瀟灑一揮，帶來令人仰慕的仙風(fēng)道骨。你是花果山水簾洞的瀑布，磅礴洶涌，猴群可以從你的幕帳中來回穿梭，不留下一點(diǎn)痕跡。你是天女散花，拋灑出一串串晶瑩的梅朵，似珍珠，似項(xiàng)鏈，在空中種下一個(gè)個(gè)希望。你是航空博覽會(huì)上飛行表演隊(duì)釋放出的白煙，婉轉(zhuǎn)流連，凄美無限。你是大洋上鄭和船隊(duì)的長帆，隨著波浪的起伏，迎著旭日招展……

日土的云啊，白色是你的主色調(diào)，可我知道你不會(huì)甘心只有這一種單調(diào)的顏色。假如要下雨或下雪，你就會(huì)變臉，陰沉、愁苦、緊皺著眉頭，一副苦大仇深的樣子，往日的活潑早已飛到九霄云外。你從山那邊徐徐走來，拖著沉重的步伐，背負(fù)著艱難的使命，似有千斤重?fù)?dān)壓得你直不起腰。看來你是不喜歡這個(gè)樣子，可是天公的命令你不能違抗，你只好收起笑容，帶著無數(shù)天兵天將慢慢前行。

日土的云啊，此刻的你怎么變得如此灰暗？你還在留戀那美白的身軀嗎？是你不忍心剝奪藍(lán)天的深邃吧？！你的步履遲緩、凝重，你不像白云那么自由散漫，你的隊(duì)伍總是整齊、團(tuán)結(jié)，幾乎不留一點(diǎn)空隙讓陽光露臉。你走過的地方，必定光影暗淡，死氣沉沉，隨之而來的就是蒙蒙細(xì)雨或者紛繁雪花。

你一步一個(gè)腳印，步步為營，不管前面是艷陽高照，還是晴空萬里，你的鐵甲戰(zhàn)車推進(jìn)到哪里，哪里就是你的地盤。你給人的感覺是壓抑，是負(fù)擔(dān)，是無法言表的內(nèi)心苦楚。

你來了，天要變了。牛羊急著回家，擁擠成一堆，牧人的鞭子揮得更響了。湖里的魚兒歡蹦亂跳，它們急著吸取這存量不多的氧氣。你走向鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)經(jīng)幡、轉(zhuǎn)佛塔的人們開始往回家的路上走去，有的人整理院子里的物什，給房子里撿拾一些干柴火。你飄向城鎮(zhèn)，街道上的行人神色匆匆，店鋪也準(zhǔn)備關(guān)門。你的勢(shì)力越來越大，太陽對(duì)你也束手無策。終于，你像一頂帳篷把整個(gè)天空完全布滿，地面上的生靈都處在你的籠罩之下，誰也擺脫不了你的統(tǒng)治。此后要發(fā)生的事，就全由你說了算。

灰色的你，喜歡灰色的時(shí)光。你要么趁著夜幕而來，要么趕在天亮之前抵達(dá)。在人們不知不覺中，你就占據(jù)了整個(gè)世界。那時(shí)，你的形象雖然不很美觀，但你帶來的雨水飛雪卻給這干燥的土地以滋養(yǎng)，水草蟲魚都喜歡你，莊稼花木也歡迎你。你是阿里的朋友，也是日土的風(fēng)景。

如果說你只有灰白兩種色調(diào)，那也太小瞧你了。你最美麗的面容會(huì)在傍晚的時(shí)候展露，紅霞是你熱情的表演，也是你熱烈的歡唱。我見過很多地方的落霞，只有在日土，你那紅色的面紗最艷麗、最純潔、最多變、最浪漫、最具視覺沖擊力，簡直無與倫比。

你舞動(dòng)著紅裙，說來就來，說走就走，沒有什么征兆，留下很多遺憾。傍晚在戶外散步的人，不時(shí)就會(huì)看到天邊一片紅彤彤，云蒸霞蔚，那是你要閃亮登場(chǎng)了。日土多山，你總是圍繞在山頭，那也是日落的方向。你的紅袖一揚(yáng)，那里就紅透了半邊天，你的秀發(fā)一甩，黑云也被你幻化成紅色。

有時(shí)你與姐妹擠作一團(tuán)，有點(diǎn)抱團(tuán)取暖的意思；有時(shí)你拂袖離去，帶著嬌滴滴的嗔怒四處散開，各自去追尋自己的情郎；有時(shí)你揮舞著長袖，像是哪吒三太子的飛火輪，旋轉(zhuǎn)著、輻射著，從一個(gè)山頭滾到另一個(gè)山頭；有時(shí)你騰空而起，呵斥群妖，像是掌握著紅孩兒推來的小車，見到不聽招呼的妖精，拍一拍鼻子，就噴射出一束束三昧真火，把整個(gè)山頭燒得火紅火紅；有時(shí)的你飛起一腳，把自己那鮮紅的鞋子甩了出去，就像電影里沾滿鮮血的奇怪武器“血滴子”，飛速前出，空中盤旋，然后再回到你的腳底。當(dāng)然，最美麗的景致是你含情脈脈依偎在雪山頂上。雪白云紅，輝映成趣，無比浪漫。

就像世間一切美好的事物一樣，你的存在總是短暫的，令人留戀，讓人感嘆。你的胭脂撲面、紅袖纏綿來得很快，消失得更快，讓人來不及拿出相機(jī)，你就收了笑顏、變了身姿、換了裝扮，多情的人還沒有找到適當(dāng)?shù)挠^察拍攝位置，你已經(jīng)躲到山的后面。

“落霞與孤鶩齊飛”的美景，常常出現(xiàn)在班公湖的傍晚，日土因你而聞名、璀璨。紅云，一旦出現(xiàn)，不僅僅預(yù)示著來日方晴，更寄托著一種思念。當(dāng)我看到暮色中的羊群在你的裙擺下爬行，看到巡邏的戰(zhàn)士被你的紅紗打濕了眼睛，我就在想，何時(shí)能翻過那高高的山峰，去看看山那邊有沒有同樣的日落，有沒有你的家，有沒有世外桃源，有沒有親愛的人讓我思念。

日土的云啊，你飄蕩在天上，也徘徊在我的心底。你把邊關(guān)游子的心都擾亂了，你總是辜負(fù)邊防戰(zhàn)士的期盼。在那寂寞的大山深處，在雪山環(huán)抱的哨卡營盤，想家的戰(zhàn)士只能看你從東飄到西，從白變成黑。你沒有給他們的心上人捎過一句話，你也沒有把戰(zhàn)士故鄉(xiāng)的云帶來與他們相會(huì)。你是不是應(yīng)該做得更好，更有人情味，別總是那么無憂無慮、只顧自己！

日土的云啊，如果有一天離開阿里，我想割一片你的衣袖，讓它隨著我走遍中國大地。因?yàn)槲抑溃x開了日土，哪里也見不到這般美麗的你。日土的云啊，你會(huì)永遠(yuǎn)留在我深深的記憶里。

噶爾的風(fēng)

噶爾縣位于西藏的最西部，縣城是阿里地區(qū)首府所在地，海拔4400米。境內(nèi)多山，兩條大河——獅泉河、噶爾河貫穿全境，屬亞寒帶干旱氣候，干燥寒冷，日照時(shí)間長，太陽輻射大。一年四季有風(fēng)。

風(fēng)這種自然界的氣流運(yùn)動(dòng)，不論是陸地還是大洋，隨處可見。

海洋之風(fēng)，或掀起數(shù)丈巨浪，帶來暴雨冰雹，或徐徐拂面，給沙灘、游艇上的人以清涼爽快。

沙漠之風(fēng)，平和的時(shí)候帶來滾滾熱浪，襲擊著人的汗腺，一旦發(fā)怒，起于微毫，驟間形成，飛沙走石，遮天蔽日，撲人口鼻，嗆人肺腑。

楊柳之風(fēng)，吹面不寒，婉轉(zhuǎn)輕盈，溫柔可親，時(shí)常還會(huì)攜來如油春雨，細(xì)蒙蒙、甜膩膩，猶如多情少女，撩人心弦。

高原之風(fēng)，凜冽刺骨，寒徹心肺，沒有溫情，沒有浪漫，只有刀劍冰霜，刻薄冷酷。

噶爾的風(fēng)，就是高原的風(fēng)，它最大的特點(diǎn)是執(zhí)著。

從季節(jié)來看，不論春夏秋冬，還是嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)始終在吹，它似乎對(duì)這片神奇的土情有獨(dú)鐘，總有唱不完的情歌，說不完的情話。它從來不知道累，也很少休息。風(fēng)向是固定的，從年初到歲末，西風(fēng)始終是西風(fēng)，連個(gè)西北風(fēng)都不會(huì)吹，更不要說東南風(fēng)了。

晴天，它不緊不慢地呼吸。風(fēng)力不大，三四級(jí)，四五級(jí)，很少有超過七八級(jí)的大風(fēng)。和煦的陽光照在人的身上，本應(yīng)該感覺到溫暖，而在噶爾，卻總是遭到風(fēng)的干擾。太陽的熱量被風(fēng)卷走了，留給人們的更多的是寒冷。只有坐在透明的暖房里，隔著風(fēng)，曬著太陽，才不辜負(fù)這高原之光。

雨天，風(fēng)不冷不熱地訴說。噶爾的雨很少，也下不大，小雨伴著輕風(fēng)，給高原的孤寂增添了幾分詩意、幾分朦朧。紅柳白柳的腰肢在雨中搖擺，細(xì)而窄的樹葉在風(fēng)中輕吟。

雪天，風(fēng)不依不饒地呼嘯，一會(huì)兒像雪山獅子張開血盆大口怒吼，一會(huì)兒像曠野蒼狼對(duì)月長嚎，一會(huì)兒又像河邊的野狗在亂叫，一會(huì)兒像牧歸的藏馬登高嘶鳴。它是想卷起千堆雪，讓人吟詩詠嘆；它是想揚(yáng)起萬樹梨花飄，營造夢(mèng)幻般的醉人場(chǎng)景。

噶爾的風(fēng)不僅執(zhí)著，還很有規(guī)律。夜晚，它隱藏在寂靜的山谷溝壑。晨起，天冷，它沉浸在蒙眬睡夢(mèng)中，人們感覺不到風(fēng)在哪里。早不吹，晚不起，中午時(shí)分一到，它不請(qǐng)自來，特別準(zhǔn)時(shí)，定會(huì)吹皺滿河水。

風(fēng)來了。吹得白云漫天飄蕩，無法定格出美妙的圖案；吹得樹枝左搖右擺，停不下婀娜的舞姿；吹得路邊的垃圾滿院子逃竄，打掃衛(wèi)生的人想追都追不上。到了傍晚，風(fēng)又會(huì)變小，這時(shí)如果去獅泉河邊折柳觀鳥，夕陽西下，輕風(fēng)拂袖，倒有幾分春寒不冷的感受。

噶爾縣城所在的獅泉河鎮(zhèn)靠山面水，地勢(shì)較為開闊平坦，氣流來回暢通，所以白天風(fēng)大，晚上風(fēng)小。若是在山谷地段，情況就大不相同了。

噶爾的風(fēng)很有耐心，不溫不火。

晚飯后，我經(jīng)常去獅泉河邊散步。那天，像往常一樣，從單位的食堂出來，直接走上河堤，迎著落日向西步行兩公里，到達(dá)一處攔水壩。在那里，我看到一個(gè)紅色的塑料袋子被風(fēng)卷起落在面前。我準(zhǔn)備把它撿起來，剛彎下腰，一陣風(fēng)掃過，它就向前飄去，在我前方十來米的地方落下，我不急于去追它。走到它的跟前我再次彎腰時(shí)，風(fēng)又把它拖起向前送出。我倒要看看，風(fēng)到底能將它吹到哪里去。

沿河的馬路邊有混凝土砌成的矮墻，這紅色的塑料袋就順著墻根一路向東，一會(huì)兒翻滾著，一會(huì)兒停下來，一會(huì)兒又拖著地面磨蹭著，總之它始終在我的前面。當(dāng)我加快腳步超過它，它似乎也并不在意，它只按自己的節(jié)奏運(yùn)動(dòng)。

在路上，我碰到一個(gè)熟人，聊了幾句。我已經(jīng)忘記那個(gè)袋子了。等我舉步前行來到一座橋頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)紅色的塑料袋早已在此等候。

風(fēng)雖然不大，可是它的耐心比我好，定力比我強(qiáng)，信心比我足。給它一個(gè)方向，它便向前，向前，向前。

噶爾的風(fēng)很有穿透力，一旦它發(fā)作起來，令人無處躲藏。它可以刺穿厚厚的帽子和衣服，或者從衣襟、袖口、帽檐、耳邊鉆進(jìn)去，直逼人的肌膚，不達(dá)目的絕不罷休。它可以從窗戶的縫隙、門簾的角落，甚至煙囪里鉆進(jìn)你那溫暖的房子，讓你冷不防打個(gè)寒戰(zhàn)，或者讓你的爐子煙火倒灌，滿屋子都是煤煙味。尤其是冬季，它的穿插、突擊力度更是不可思議。你坐在窗臺(tái)下面，雖然窗子是關(guān)上的，窗簾也是拉上的，聽不到它的聲音，可是依然能感到從窗外侵進(jìn)來的寒風(fēng)。你無法知道它是從哪里鉆進(jìn)來的，但它確確實(shí)實(shí)就已進(jìn)入你的空間。住在樓房里尚且如此，那野外的帳篷就更苦不堪言了。

那年秋，我去扎西崗鄉(xiāng)一處野外營地蹲點(diǎn)。那個(gè)地方叫莫拉，是夾在兩山之間的寬谷，獅泉河從山谷中間流過，營地就設(shè)在山腳下。此處與獅泉河鎮(zhèn)不同，白天風(fēng)很小，一到晚上，狂風(fēng)四起，鬼哭狼嚎，整夜整夜地拍打著帳篷，讓人難以入眠。

通常情況下，太陽一落山，風(fēng)就起來了。難道白天它去了噶爾縣城逛大街，晚上商戶關(guān)門了，它又回到這空谷嗎？

起初時(shí)分，風(fēng)力不大，帳篷的窗簾不時(shí)被掀起，它要告訴帳內(nèi)的人，天已經(jīng)黑了，我來了。過上一陣子，風(fēng)力便會(huì)加大，它就開始掀門簾，雖然門簾較為厚重，但這風(fēng)還是要掀起來，它要看看戰(zhàn)士們?cè)诶锩娓墒裁础＿@樣的地方人們還能干什么呢？無非是讀書、練字、看電視。等到夜深人靜，戰(zhàn)士們準(zhǔn)備睡覺了，這風(fēng)就更加吹得起勁。

每次臨睡前，我都要將帳篷的門簾用磚塊壓住，生怕被風(fēng)卷起，窗簾也要用繩子系緊。可是到了半夜，那風(fēng)還是一個(gè)勁地抖動(dòng)門簾，挑撥窗簾。晚上氣溫低，帳篷里生著火爐，為了安全起見，還不能把所有的窗口都封閉，需要留一個(gè)小縫，就是這個(gè)細(xì)小的縫隙，狡猾的風(fēng)便會(huì)抓住這個(gè)漏洞，把帳外的沙塵用力往里塞，撒得滿帳都是，被子上、桌子上會(huì)覆蓋著厚厚一層沙土，連人的嘴里也不例外，牙齒移動(dòng)時(shí)，會(huì)有磕磣的感覺。

這風(fēng)不光是想著掀門簾，我看它那架勢(shì)想把帳篷也掀翻。風(fēng)大的時(shí)候，支撐帳篷的鐵架子發(fā)出“吱吱呀呀”的聲音，若不是四周都有繩索打樁固定在地上，說不定哪一天夜晚就會(huì)垮下來。帳篷四壁像舞蹈演員的裙擺，飄搖婀娜。躺在床上，那篷布就在床邊拍打，如同嬰兒入睡前母親還要拍拍孩子。在這樣的帳篷里睡覺，難免常常做噩夢(mèng)，這都是風(fēng)的功勞。早晨，天光放亮之后，它們就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一絲一毫都不見了蹤影。

噶爾的風(fēng)像刀刻斧鑿，不僅侵蝕大山草木，還摧殘著這里的人們。風(fēng)吹在臉上，比刀割還難受，不在你的臉上刻下些皺紋它不肯善罷甘休。風(fēng)吹在手上，皮膚皸裂，再嬌嫩的手它也不放過，直到粗糙得不能再粗糙。出門的時(shí)候，如果不戴帽子，不消十分鐘，風(fēng)就會(huì)吹得人頭痛。尤其初上高原的人，最怕這種透骨風(fēng)。在戶外活動(dòng)，人們都要戴上帽子、口罩、眼鏡，還有手套，既是遮光，更是防風(fēng)。這風(fēng)與強(qiáng)烈的紫外線互為幫兇，傷害著人們的皮膚，催著人快點(diǎn)變老。

阿里的氣候條件十分惡劣。在噶爾，不怕烈日，不怕雨雪，最怕的是風(fēng)。無風(fēng)的日子，可以享受美好的生活。有風(fēng)的日子，只能忍受這無情的虐待。人們無法改變氣候，只希望少一點(diǎn)風(fēng)，多一點(diǎn)雨，讓這干涸的土地得到滋潤，讓善良的人們少受一些傷害。

札達(dá)的雨

札達(dá)縣位于阿里高原西部。

札達(dá)，意思是“下游有草的地方”。所謂的“下游”，是指象泉河流域的下游，這里孕育了古老的象雄文明。

札達(dá)縣是由兩個(gè)宗（相當(dāng)于縣）——札布讓宗和達(dá)巴宗合并而來，平均海拔4000米，地勢(shì)南低北高，屬高原亞寒帶干旱氣候區(qū)，冬寒夏涼，空氣稀薄，干燥多風(fēng)。在兩萬多平方公里的縣境內(nèi)，風(fēng)霜常見，大雪頻頻，可就是難見落雨。

雨對(duì)于這片土地上生活的人來說，也許只是一個(gè)氣象學(xué)的概念，雨到底長啥樣，有的小孩子長到兩三歲也沒有見過，說不出個(gè)一二三。干旱是常態(tài)，雨實(shí)在少得可憐。然而，千百年來，人們就是這么過的，他們已經(jīng)習(xí)以為常了。沒見過雨也不是什么稀罕事。

當(dāng)?shù)孛癖姷纳a(chǎn)生活方式與內(nèi)地平原地區(qū)有很大差異。由于交通不便、經(jīng)濟(jì)落后，農(nóng)牧業(yè)是札達(dá)的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，而耕種放牧是需要條件的，最根本的需求是不能沒有水。好在縣境內(nèi)有大小河流十多條，靠著這些河水，人們的日常用度、澆灌農(nóng)田、牲口飲用基本可以滿足。

正因?yàn)闅夂蚋珊担r(nóng)牧民的房子只需要注重保暖采光，而不用考慮防雨滲漏。這里的房子大多是兩層的碉樓，土石木結(jié)構(gòu)。房頂是平的，糊上泥巴即可。如果下雪，小雪就隨它去吧，雪大了就上房頂清掃一下。屋頂根本不用做過多的防水處理，預(yù)留的排水管也就是個(gè)擺設(shè)，多年用不了一次。

雨水稀缺，造就和保留了札達(dá)縣境內(nèi)特有的景觀——土林。據(jù)考證，億萬年前這一帶曾是巨大的湖泊，由于地殼運(yùn)動(dòng)，喜馬拉雅山隆起，導(dǎo)致湖底開裂，湖水四處逃竄，最后形成一個(gè)盆地，原來湖底的小山、湖心的小島都水落石出，又經(jīng)過無情歲月的風(fēng)蝕，終于形成了今天這般奇異瑰麗的地質(zhì)景觀。

驅(qū)車從獅泉河鎮(zhèn)往札達(dá)縣去，翻過幾座大山之后，就是廣闊平坦的草原。靠近縣城時(shí)，公路插入一條深溝，海拔迅速下降，彎彎曲曲幾十公里。札達(dá)的地形活生生就像是在平地上挖了一個(gè)大坑。按理說這樣的盆地是有利產(chǎn)生降雨的，可是札達(dá)卻沒有那么幸運(yùn)。

當(dāng)然，如果這個(gè)地方經(jīng)常下雨，那么土林就會(huì)被雨水沖刷成泥石流，要不了多久，這塊盆地就會(huì)被污泥堆滿。少雨，讓土林永遠(yuǎn)威風(fēng)凜凜、張牙舞爪，留給世人的是它億萬年來的本貌。

札達(dá)的另一個(gè)景觀是不朽的古格王朝遺址。那個(gè)矗立在象泉河邊高高山頭上的土木結(jié)構(gòu)宮殿，之所以歷經(jīng)千年巋然不動(dòng)，不僅是因?yàn)樗慕ㄔ飒?dú)具匠心，還有一個(gè)原因是這里干旱少雨。不難想象，若是像江南的梅雨季節(jié)，陰雨連綿一兩個(gè)月，再輝煌的宮殿也可能倒塌，再精美的壁畫也難保存。

為什么札達(dá)這個(gè)地方如此少雨呢？令人費(fèi)解。

我們都知道，雨是水蒸氣上升到高空后遭遇冷空氣，凝結(jié)成小水滴，當(dāng)空氣的浮力不足以托起它時(shí)，它們就成群結(jié)隊(duì)地掉落下來。但是，這空氣還不能太冷，如果溫度過低，那么小水滴就變成小冰晶，落下來的就是雪而不是雨了。雖然雨和雪都是屬于水，但是對(duì)于地面上的生命來說，意義大為不同。

冷空氣在高原地區(qū)并不缺少，那么不下雨的主要原因就是沒有或者很少有水蒸氣。為什么阿里高原就缺少水蒸氣呢？一方面，高原寒區(qū)暴露在空氣中的水面很小，雖然有一條條大河、一個(gè)個(gè)湖泊，但相對(duì)于廣闊的高原大地，那些水量太少，高原地帶植被分布稀缺，植物表面附著的水分極其有限。盡管有十分充足的陽光，可是沒有足夠的水可以蒸發(fā)，也難以形成有效降雨所需的水蒸氣或者叫水成云。

有人可能會(huì)說，高原有那么多的雪山冰川，離太陽又近，冰雪融化會(huì)變成水，也能蒸發(fā)。聽起來似乎是這個(gè)道理，但是仔細(xì)想一下，并不是那么簡單。水要升華成水蒸氣那需要多少熱量，將冰雪融化需要熱量，再將融化后的水變成氣體更需要熱量，而高海拔地區(qū)的熱量本來就少得可憐，怎么可能滿足那么多水成云的需要呢？這便是世界屋脊的特點(diǎn)，而阿里被稱為世界屋脊的屋脊，就別指望雨水的青睞了。

不過，也有一點(diǎn)點(diǎn)例外，阿里地區(qū)的措勤、改則、革吉等縣，有廣袤的羌塘草原，雨水相對(duì)較多，雨量充沛。這并不是因?yàn)樗婧軐挘且驗(yàn)閺耐饷骘h來了許多水成云。印度洋的暖濕氣流在季風(fēng)的作用下不斷爬升，翻過喜馬拉雅山，繼續(xù)借勢(shì)東移，再飄過岡底斯山脈，走累了，沒勁了，高度也下降了，遇上一股冷空氣就會(huì)變成雨。而札達(dá)縣地處喜馬拉雅山脈北麓，就在山腳下，水蒸氣翻過喜馬拉雅山的時(shí)候能量還很足，不愿意在此留駐，乘風(fēng)直往東去，所以札達(dá)就只能望云興嘆，它沒有東三縣那么好的福氣。

少雨給札達(dá)帶來諸多不利影響。農(nóng)業(yè)方面，小麥青稞如果沒有雨露滋潤收成肯定不好。靠近河谷地段的還可利用河水，種在山坡上的，只能祈求上天，而靠天吃飯顯然是吃不飽的。

前些年，水利建設(shè)滯后，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，牧業(yè)也好不到哪里去。草是最喜歡水的，有水的地方通常會(huì)有草。札達(dá)縣雖然有數(shù)千萬畝草場(chǎng)，但牧業(yè)發(fā)展不平衡，牧民的收入也不理想。靠近河谷的草原，牛羊肥壯；遠(yuǎn)離河道的草場(chǎng)，牲畜就瘦小羸弱。主要原因還是缺水，草的長勢(shì)只能用瘦弱來形容。冬季盡管會(huì)有降雪，可是這些雪化了，春天很快就會(huì)過去。

在札達(dá)，草的青春期特別短，通常是五六月份返青，八九月份就開始發(fā)黃枯萎。牛羊能享受美味的時(shí)段非常有限。可想而知，吃青草的羊與啃枯草的羊能一樣嗎？顯然不可同日而語。

札達(dá)的雨，怎么那么金貴？讓人常常懷疑頭頂?shù)倪@片天空是不是喪失了降雨的功能。大自然真是不公平，江南的梅雨、關(guān)中的連陰雨，給當(dāng)?shù)匕傩諑矶啻罂鄲溃藗兌紵┧懒耍墒菫槭裁此€是那樣纏纏綿綿下個(gè)不停，年復(fù)一年，到時(shí)候就來？高原的干旱那么嚴(yán)重，老天你怎么就不睜開眼睛看看呢？平衡一下不行嗎？

沒有雨，人們就不活了嗎？不，人還得生存。靠什么？靠誰呢？最終還得靠自己。勤勞善良的藏族人不屈不撓，他們靠人背、畜馱滿足自家的飲用、洗滌，他們用自己的雙手開山引渠灌溉莊稼，他們以極其簡單的生活需求保護(hù)這本來就脆弱的生態(tài)。這是他們的家園，天再干，雨再少，他們也不肯離開。沒有雨的日子，他們頑強(qiáng)地生存，執(zhí)著地繁衍，他們創(chuàng)造了非同尋常的象雄文明和燦爛不朽的古格文化。千百年來，他們就是這樣過來的，以后的千百年，他們還將這樣生活下去。他們不是與天斗，而是在適應(yīng)這里的天，適應(yīng)這里的地。

雨落在身上會(huì)打濕衣服，有的人抱怨，有的人煩憂；雨落在心上會(huì)澆透心情，有的人失望，有的人歡欣。希望上天能夠眷顧阿里，憐惜札達(dá)，多給這片凈土拋灑甘霖，多給這里的生命帶來希望，讓阿里高原更加純潔干凈、富有生機(jī)。