兇手是我放進(jìn)幼兒園的。
李子幼兒園的兒童排練時(shí)，大門(mén)是對(duì)外敞開(kāi)的，因?yàn)楸揪偷搅朔艑W(xué)的時(shí)間，不排練的小孩要陸陸續(xù)續(xù)被家長(zhǎng)接走，門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)不方便，索性一直開(kāi)著。
而且因?yàn)槲覀兊拈T(mén)正對(duì)著小巷，沒(méi)有車(chē)來(lái)車(chē)往，小孩即便跑出去幾步也沒(méi)什么關(guān)系，而且我?guī)У男『⒍己芄裕⒉慌艹鋈ィ圆](méi)有人覺(jué)得開(kāi)著門(mén)有什么不好。
反而家長(zhǎng)騎著車(chē)在門(mén)口，只需一張望，自家孩子就會(huì)飛奔過(guò)去，對(duì)我匆匆喊一句老師再見(jiàn)就離開(kāi)。
兇手就堂而皇之地從大門(mén)進(jìn)來(lái)，當(dāng)時(shí)院子里只有我一個(gè)老師。
我沒(méi)能把他攔住，我只是按照慣例問(wèn)了句“您是誰(shuí)的家長(zhǎng)呀？”就要往他那里走，他殺人的決心快準(zhǔn)狠，根本沒(méi)有理我，低聲咕噥了句什么，就從寬松的褲子兜里掏出了刀。
我在想，如果那天我突發(fā)奇想關(guān)上門(mén)多好，讓家長(zhǎng)像探監(jiān)一樣從欄桿里伸出腦袋來(lái)招呼孩子的名字，或者看見(jiàn)一個(gè)來(lái)接孩子的爸爸就大感驚奇跑上去問(wèn)東問(wèn)西——我沒(méi)有警惕性。在能縣，一個(gè)月里能有一個(gè)爸爸來(lái)接孩子一次就已經(jīng)算是多的了，我竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異常。
鄭寧寧的死，我難逃其咎。
方方面面，那時(shí)我沒(méi)有做對(duì)任何事。
甘玲面無(wú)表情，視線(xiàn)定在我臉上，仍然是那淡漠的凝望。
“小姜老師……我也沒(méi)資格判你刑。”甘玲的嘴唇在動(dòng)，像是耳語(yǔ)似的，又繼續(xù)翻開(kāi)新的相冊(cè)，“再看看。”
“我不看，”我轉(zhuǎn)身回去拿了鑰匙和手機(jī)，換鞋出門(mén)，“餓了。”
沒(méi)管甘玲站在原地怎么樣，我飛奔向電梯，甘玲的腳步聲在我身后響起，跟著我一起進(jìn)了電梯。
過(guò)了會(huì)兒，甘玲默默地按下樓層1。電梯這個(gè)大盒子送著我們慢慢下沉，甘玲說(shuō)：“我請(qǐng)你吃吧。”
我斜了一眼。
這個(gè)女人吃我剩的咸菜，喝我沒(méi)動(dòng)過(guò)的面湯，大喇喇地睡在大馬路上，為了節(jié)省電量要等我開(kāi)門(mén)再把手機(jī)開(kāi)機(jī)，最近又買(mǎi)了個(gè)新手機(jī)，請(qǐng)我吃飯？
“算了吧。”
“我不是乞丐。”甘玲仍然跟在我身后，仗著比我高腿比我長(zhǎng)，步伐飛快，一下拽住了我的衣領(lǐng)，衣服勒住我的喉嚨，這番故技重施，我終于站住了。
“我不能說(shuō)，甘玲，你別再跟著我了。兇手是誰(shuí)，不重要，已經(jīng)坐牢了，法律已經(jīng)懲罰過(guò)他了，你拍那么多男人的照片，我認(rèn)不出來(lái)，這么拍找不到的，找不到，就算我配合你也找不到！算了吧！”
甘玲臉上那一點(diǎn)要請(qǐng)我吃飯的脆弱都沒(méi)了，再度風(fēng)化變得冷硬，單元樓門(mén)口并排站著，女人的發(fā)絲亂七八糟地飛揚(yáng)，那蓬花白的枯草被一根黑色皮筋扎著，如果散下來(lái)剛好越過(guò)肩頭，臉上沒(méi)什么皺紋，有一雙極其明亮的，時(shí)刻燃燒著怒火的丹鳳眼，嘴唇抿著，瘦得兩頰凹陷。
“小姜老師，”甘玲的聲音變得更加低沉，慢慢地將手搭在我肩頭，輕輕拍了拍，“我不會(huì)算了，我還會(huì)找你。”
這次倒是沒(méi)有威脅，只是平靜地?cái)⑹鲆粋€(gè)事實(shí)，一個(gè)跟蹤狂時(shí)時(shí)刻刻都要進(jìn)我家來(lái)騷擾我，卻說(shuō)得理直氣壯，又有些蠻力，我那扇門(mén)被她敲得折壽二十年，她像是一條鬣狗，咬準(zhǔn)了一個(gè)面目模糊的尸體不肯撒手，牙齒深陷在一個(gè)我不能說(shuō)的秘密里，要從我的心肝肺里把真相挖出來(lái)。
甘玲請(qǐng)我吃飯未遂，但后來(lái)還是我請(qǐng)她吃飯了，我請(qǐng)她吃面條，碗里放了鹵蛋和香菜，面對(duì)面坐著，誰(shuí)也沒(méi)先開(kāi)動(dòng)，甘玲最后說(shuō)：“小姜老師，吃吧。”
我們就齊齊動(dòng)筷子，吃飯時(shí)一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，我遞過(guò)醋瓶子，甘玲倒進(jìn)咸菜里，正吃的時(shí)候甘玲的手機(jī)一亮，我看見(jiàn)是有人給她發(fā)了微信，甘玲只是瞥了一眼，繼續(xù)吃，速度明顯加快，碗底只剩湯時(shí)，潑了一勺面湯進(jìn)去，這才端起手機(jī)來(lái)發(fā)微信。
我握著筷子，打聽(tīng)秘密的心昭然若揭，甘玲回復(fù)過(guò)后吹了吹湯面上的香菜，見(jiàn)我還是盯著，不痛不癢地說(shuō)了句：“有人死了。”
我驚訝地抬著眉毛，甘玲補(bǔ)充：“我去哭喪的，這活兒很好。”
“就賺這個(gè)錢(qián)么？”
“寧寧葬禮我不在。”甘玲端起碗，慢慢地喝起了面湯。
我面前的碗里，面條根根筋道，排在碗里亂七八糟地被肉湯包裹，香菜蔥花一應(yīng)俱全，醬油色的湯底散出濃濃的香氣。
筷子伸下去，半天沒(méi)撈起來(lái)。
“為什么呢？你為什么不在呢？”
筷子平放在碗上，甘玲卻沒(méi)回答，只是伸過(guò)手捏住了我的筷子，重新插進(jìn)面碗里。
“吃吧，小姜老師，跟你沒(méi)關(guān)系。”
我卻沒(méi)打算放過(guò)甘玲，用筷子挑著碗里的香菜和蔥花挪到一邊，把雞蛋戳在筷子上：“孩子死了七年，你才知道死訊……你是離婚重組家庭，沒(méi)再過(guò)問(wèn)過(guò)么？”
甘玲只是繼續(xù)喝面湯，喉嚨里發(fā)出咕咕的聲響，無(wú)動(dòng)于衷地聽(tīng)我問(wèn)完，把空了的碗平靜地放好，筷子放整齊，起身拍拍我的肩膀：“走了。”
面館里人聲鼎沸，甘玲一走騰出一個(gè)空子，一個(gè)壯漢立即沉下屁股坐在我對(duì)面，招呼著來(lái)一大碗面加豆腐干加雞蛋再加腸，碗里端著一盤(pán)子咸菜，抬胳膊端來(lái)醋，狠狠地潑進(jìn)碗里。
我起身結(jié)賬從滿(mǎn)是水蒸氣的面館中離開(kāi)，身體被夜風(fēng)一吹有點(diǎn)兒發(fā)冷。
抱著胳膊站在大馬路上走了幾步，路過(guò)進(jìn)入佳興小區(qū)的小巷，又繼續(xù)往前，走過(guò)快遞站，走過(guò)獸醫(yī)院，走過(guò)汽修鋪，終于停下，再折回，我走過(guò)水產(chǎn)店，走過(guò)雜貨鋪，走過(guò)小吃攤，把一條街走了個(gè)來(lái)回，終于冷靜下來(lái)。
回過(guò)頭，我發(fā)現(xiàn)甘玲不知道什么時(shí)候走在我身后，她穿衛(wèi)衣看起來(lái)倒是一點(diǎn)兒也不冷。離我十來(lái)步，不近不遠(yuǎn)，看見(jiàn)我站住，她也停住腳，朝著旁邊佳興小區(qū)的三棟樓抬抬下巴。
“你夜里也會(huì)去拍照么？”我問(wèn)道。
甘玲只是指了指佳興小區(qū)，語(yǔ)氣非常強(qiáng)硬：“回去。”
“干什么？我也睡大街了，少管。”
“有醉漢。”甘玲說(shuō)。
我當(dāng)然知道有醉漢，我還知道他們四處撒尿，佳興小區(qū)后面的墻上一潑又一潑尿漬就是他們的杰作，半夜如果有男人放聲高歌，不出意外是有人喝醉了，能縣有自己的釀酒品牌，每個(gè)雜貨店都有一口巨大的酒缸，喝醉酒的人在夜晚?yè)u搖晃晃，酒瓶子拎在手里，大家不讓自己的女兒妻子在夜晚出行。
“少管。”
“那天我沒(méi)在沙發(fā)上睡。”
我不知道該說(shuō)什么，只能回佳興小區(qū)，隔著門(mén)，甘玲終于轉(zhuǎn)頭離開(kāi)，我像個(gè)被家長(zhǎng)勒令九點(diǎn)半后不得出門(mén)的叛逆少年待在原地。