我種了滿林子的竹子，拄著鋤頭在旁邊慈愛地聽竹節生長，刷刷刷，抽條長高，葉子撲簌簌落下來，對我花枝招展。葫蘆娃怎么喊爺爺，竹子們就怎么喊我，小姜老師？小姜老師！喊得我心潮澎湃，二十歲的時候我還是個從內到外都很稚嫩的青年，朝氣蓬勃地期待著竹子的長成，忽然，竹子啪啪地攔腰折斷，我提起鋤頭尋找兇手的蹤跡，然而吹過的是風，風把竹子都折斷了，竹林噼啪作響，孩子們都被折斷了，噼啪的聲音像一把無形的大火。
    我揮舞著鋤頭，聽見一聲聲的小姜老師，小姜老師拿著鋤頭不知道自己在和誰作戰，上下左右，東西南北，只有噼啪噼啪孩子們死去的聲音，風是一把無形的刀，忽然沖到我面前，血淋淋地和我的鋤頭撞在一起。
    小姜老師，你為什么不救我？
    我聽見竹子們在哭，它們尸骨未寒，在狂風的余韻中瑟瑟發抖。
    我打了個寒噤，從床上滾起來，手機顯示時間，凌晨三點半，我又做噩夢了。
    好了，停止再想了，塵歸塵，土歸土，兇手落入法網，人死不能復生。
    但這么一醒，就再也睡不著了。鬼使神差，我掀開窗簾看樓下，夜色沉淀堆積，樓下顯得格外黑，一盞老舊的路燈忠實地站崗，心有余而力不足地只照出磨盤大的淡黃光暈。
    我正要拉回窗簾，忽然看見了那團光暈上冒出一個黑色的影子。
    那黑色的影子邊緣銳利，落在光暈中，刻出一個人影。
    依舊是那亂蓬蓬的頭發，被光染了色，仍然是厚厚的衛衣，帽子堆在后腦勺。
    是那個尋找老師的女人，她還留在我們小區。
    我扯著窗簾布打算隨時把自己藏起來，但腦袋不由自主地往外伸，似乎腦袋越貼近玻璃，越能看清底下這個女人的相貌。
    她并不抬頭，只是環顧四周，我只能看見那一叢頭發蓬亂地被風吹起。
    然后，她解開發繩，叼在嘴里，兩只手攏在后腦勺，把頭發攏成一束，摸了兩三回，側過腦袋，把被帽子扯住的頭發絲抓出來，然后——
    她抬起頭。
    我不知道深夜三點半，佳興小區誰像我一樣不能入睡。
    我的燈亮著，我相信，這個女人看到了我。
    但我也不知道哪里來的鎮定，并沒有著急拉上窗簾欲蓋彌彰，而是故作沉靜地環顧四周，像是夜深了睡不著看風景，我其實應該叼一根煙在嘴里，這樣我的眼神就不那么刻意。
    女人的眼神和我對上了，離得很遠，我像是被扎了一下，后背有些發麻。
    我看見她的嘴唇在動，喃喃自語，我仔細一看，發現她是在數數。
    我別過眼，故作鎮定，看向遠處。
    女人卻低下頭，松開手，任由那亂糟糟的頭發披散在肩頭，被夜風吹拂。我用眼角余光掃過這個女人，她忽然邁開大步，朝著我們單元門直接跑了進來。
    我們小區防衛能力并不太強，單元門雖然有著密碼的嚴格保護，但平時開放懷抱迎接所有人，快遞和外賣把水泥臺子都踩塌了兩個角。
    手機寂靜一片，我迅速翻找可以求助的誰，離得最近的朱二婷關了機。
    我再翻到李勇全，看著那兩個表情包，還是沒能呼出去，深夜三點半，已經跨越了某種界限。
    把手機留在方便緊急撥號的頁面，我靜悄悄地脫掉拖鞋，赤腳站在門前，透過貓眼往外看。
    走廊里寂靜無聲，空蕩蕩的樓梯間一片漆黑，對門緊挨著緊急出口的標識，綠瑩瑩地看著我，像一只貓的眼睛。
    忽然，我聽見滴一聲，然后是電梯沉重的門打開的聲響。
    赤腳踩在地上，地面上的冷氣反其道地往上蒸騰，我身上充滿了冷汗，凝結在后背，聚攏成一束，緩緩流下。
    我聽見廚房水槽里的滴水聲，衛生間下水管道嘩啦一聲，像一團衛生紙被驟然沖開，寂靜的樓上開始有了細微的嘎吱聲，像是床腳忽然走了一步，在主人沉重的軀體下不堪重負地痛呼一聲。
    我掐住眉心，腦子里不由自主地想要唱歌。
    黑暗中，有一些多年前的旋律在我腦子里響起，很快便被血腥味沖破，我咬緊舌尖，逼迫自己不要本能地唱歌祈禱什么。
    電梯門合上了。
    然后，有腳步聲朝我而來。
    我從貓眼往外看，那個球形的世界中，一切仍然沒有改變，但唯獨腳步聲空洞地響起來。
    咚，咚，咚。
    聲控燈猛然亮了，安全出口的綠光驚慌地黯淡下去，浮出樓梯間沉重的晦暗的光線，我看見了一個黑色的身影，黑色的身影朝我而來，球形的上半身，讓肩膀鼓起，高高地臃腫，顯得無比魁梧。
    我能感覺到后背的汗已經打濕了褲腰，空調的燈明明亮著，我卻散發著滾滾熱氣，汗流浹背地站在門前，像一團火燒在原地，我的雙腳無比冰涼，它們不像是我自己的，定在原地一動不動。我的手指輕輕卡在貓眼的擋板上，剝開，給我的視線留出足夠的空隙。
    然后，一只形狀怪異的手伸了過來，堵住了貓眼。
    咚——有人敲門。
    我緊貼著門，門的顫動緊挨著我，我也在顫抖，像是鼓上的跳蚤，被咚咚地彈起。
    咚咚咚——
    那人敲了兩下，三下。
    我咬緊舌尖，抵著鎖好的門，盡量裝作自己不存在。
    外頭是那個女人嗎？她數數是在計算我的樓層和位置嗎？她是瘋子嗎？瘋子會算得這么明確么？我們一層樓有四戶人家，上了曲折的樓梯，被繞在東南西北中，她應該去我的對面敲門，被男主人惡狠狠地注視，或者去我的斜側面，那家老人神經衰弱，必定將她大罵一頓。
    可她就是精準地，找到了我。
    “這個貓眼，有光?！蓖忸^的人忽然開口了。
    聲音隔著門板有些失真，像是從匣子里鉆出來的。
    我仍然不言不語，緊閉著雙眼，靠在門上一動不動。
    “我知道你在看我?！迸苏f。
    我重重吐出一口氣，卻沒有開口，摩挲著手機，試圖撥出一個求救電話，數字面板在我眼里變得模糊不清，手指找不準方位，我不知道該撥打什么電話。
    “你知不知道，這個樓里住了一個幼師？李子幼兒園的幼師。我要找到她，你知不知道她住哪里？”
    這一串話問得過于突兀，和剛才那句有些不同，這句像是背出來的，語氣沒有起伏。
    我再次看向貓眼，這次，她挪開了手，我看見一雙碩大的眼睛透過貓眼，緊緊地，直勾勾地盯著我。眼球血絲遍布，眼神格外扭曲，銳利得像一把螺絲刀，鉆進貓眼，捅進了我的眼睛里。
    我驚呼了一聲，不由自主地往后跌了下去，一屁股坐在地上。
    女人失去了耐心，一字一頓地問：“我問，李子幼兒園的幼師，住不住這里？”
    然后，她繼續敲我的門。
    咚咚咚——砰砰砰——
    我甚至看得到我的門板被捶得震動搖晃。
    “我不知道——”我大喊。
    敲門聲停了。
    喊出那句話，我驟然有些出不上氣，跌跌撞撞地爬起來，抓過手機：“你是誰！”
    我等了很久，只等到一片寂靜。
    我忍著恐懼，再次把眼鏡湊上貓眼。
    不知道什么時候，樓梯間再度變得黑暗一片。
    手心被手機硌出一道深深的紅痕，扔到地墊上，我再次撥向擋板，環顧四周，安全出口的標識又亮了起來。
    我關了家里所有的燈，靠著門一屁股坐了下來。