我叫小柚子。
    因為出生在柚子成熟的季節。
    我有一個溫柔賢惠的媽媽，還有一個偉大的科學家爸爸。
    但我最喜歡的人是奶奶！
    奶奶也是一個了不起的科學家，大家叫她“江教授”。
    偶爾爺爺也會這么叫。
    每當這時，奶奶總會回一句：“謝教授。”
    沒想到吧？我爺爺也是科學家呢！
    新聞報道里經常聽見爺爺和奶奶的名字，那些看不懂的科學雜志上也都有他們的作品。
    喜歡奶奶的原因有很多。
    首先，奶奶特別美，也特別愛干凈。
    每次撲進奶奶懷里，都有一股橙子的香味。
    我看過奶奶年輕時的照片，網上一搜就能找到，比明星還漂亮，據說當年爺爺把四方城的老陳醋都喝干了。
    其次，奶奶特別聰明！
    她會玩最難版本的TYT桌游，會解練習冊上打星號的難題，會全手工自制魯班鎖、將軍案，以及各種現代建筑物模型。
    哦，對了，不管是玩華容道、大富翁，還是劇本殺、密室逃脫，奶奶永遠都是MVP！
    家長開放日那天，我帶著奶奶一起去，然后……我們贏走了幾乎全部獎品，把同桌小胖子都氣哭了。
    奶奶也特別愛我，她說，我是她的小甜甜，看一眼就會甜到心坎兒里！
    我想，肯定是因為爺爺管得太嚴，不允許奶奶亂吃甜食，所以奶奶才這么喜歡抱我。
    因為我甜呀，可以解饞嘛！
    除了奶奶，我也很愛爺爺的。
    首先當然是因為爺爺超帥超酷，尤其穿西裝的時候，就像電視劇里走出來的霸道總裁，特別有范兒！
    然而帥不過三秒，他就會湊到奶奶身邊撒嬌，讓奶奶幫忙打領帶，或者整理領口，反正總有那么多理由~
    每當這時，奶奶嘴上說著不想、不要、不愿意，但手上動作卻很誠實。
    她會系出一個漂亮的結，然后調到周正，最后用掌心抻開上面所有褶皺。
    “好了，謝教授。”
    “辛苦了，江教授。”
    兩人相視一笑。
    剎那間，我作為旁觀者都好像被幸福擊中，嘴角不自覺上揚。
    也是那時，我才知道，原來天底下不是每對夫妻都像爺爺奶奶這樣恩愛。
    比如，爸爸就從來不會撒嬌讓媽媽幫忙系領帶，媽媽也不會對爸爸露出那種無奈又寵溺、像看小孩兒一樣的目光。
    如果非要用一個詞來形容就是——
    相敬如賓。
    那之后很長一段時間我都非常困惑，如果不是像爺爺奶奶這樣因為愛情，那為什么要結婚呢？
    爸爸摸摸我的頭，嘆了口氣。
    他說：愛情有很多種，不是每種都像你爺爺奶奶這樣擁有同樣出色外貌、勢均力敵的智商、完美契合的靈魂。
    我問：那你和媽媽呢？
    爸爸淡淡勾唇：我們是在合適的時機遇到了合適的人，在日復一日、年復一年中的相處中逐漸變成契合的模樣。
    我沒聽懂，但還是點了點頭。
    爸爸回到實驗室，繼續工作。
    我想，他愛媽媽，愛我，同樣也愛著那些實驗器材、分析數據和論文報告。
    如果真的像爸爸說的那么難，為什么小姑姑和小姑父也跟爺爺奶奶他們一樣，都這么恩愛呢？
    以后我也能找到那樣一個可以像爺爺對奶奶、小姑父對小姑姑那樣的男孩子吧？
    可是當我遇到初戀，再到半年之后分手，才發現原來“愛情”并不簡單，更不像爺爺奶奶表現出的那樣甜蜜恩愛。
    大三的時候，我交往了第四任男友。
    他是爸爸的學生，物理界一顆冉冉升起的新星。
    我期望他有科學家的浪漫，就像爺爺會用全息AI投影技術，在結婚紀念日當天送給奶奶一架宇宙飛船一樣。
    可惜，他將科學家的沉默、木訥表現得淋漓盡致，將直男的刻板、頑固演繹得入木三分。
    所以，這段感情只維持了兩個月。
    連說分手的時候，他都那么冷靜理智，像一臺冷冰冰、沒有感情的機器。
    那一刻，我忽然松了口氣，腦海里只有一個念頭——
    幸好分了！
    不合適的人，勉強湊到一起，也只是浪費時間。
    原來“合適”都這么難。
    大四那年，我交往了一個程序員男朋友。
    一米八的個子，不是很帥，但也不丑，是小姑父公司新簽的“天才計劃”畢業生之一，名校背景，能力出眾。
    但這段戀情也只維持了半年。
    分手的原因是他加班太多，每次打電話都約不出來。
    當“分手”說出口的那一剎那，雖然有些惆悵，但我并不傷心。
    小姑姑說：傻丫頭，你都沒愛過，又怎么會傷心？
    愛是什么？
    我不懂，但我知道我可能永遠也找不到一個像爺爺愛奶奶那樣愛我的人了。
    是的，爺爺愛奶奶。
    從小到大，我看到的永遠都是爺爺哄著奶奶，慣著奶奶，讓著奶奶，把她當寶貝一樣捧在掌心。
    奶奶當然也愛爺爺，但我總覺得，沒有爺爺愛她多。
    直到——
    我博士畢業那年，F洲爆發3S病毒，因為轉染性強、致死率高，感染者渾身僵硬抽搐并伴隨嗜血、吃生肉等癥狀，就像電影里的喪尸，所以這種病又被當地人稱為“喪尸病”！
    華夏第一時間派遣病毒學專家團隊趕往F洲，但兩個月過去，死亡人數并未減少，病毒也沒有得到有效控制，仍在大面積感染正常民眾。
    爺爺臨危受命，在九十歲高齡奔赴疫病前線。
    離開那天，奶奶去機場送他，兩人擁抱告別，但并未落淚，臉上始終都保持著微笑。
    “謝教授，你要早點回來呀。”
    “遵命！”
    然而這次爺爺爽約了，因為年事已高，抵抗力本來就弱，他還夜以繼日高強度工作，最終被病毒感染，倒在了實驗臺上，永遠沒再醒來。
    當晚，奶奶接到電話，從接聽到掛斷用時一分零八秒，全程只說了一句話：“好，我知道了。”
    我看見奶奶眼里分明有淚，但始終沒有落下。
    第二天奶奶坐上飛往F洲的航班。
    臨走前，她笑著看了眼爸爸和小姑，又摸摸我的頭，“要好好的。”
    留下這四個字，便頭也不回地鉆進機艙。
    很快，螺旋槳轉動的巨大聲浪傳來，而后逐漸遠去，消失，再不可聞。
    三個月后，疫苗誕生，病毒被徹底攻克。
    但伴隨著好消息傳來的還有奶奶逝世的噩耗。
    沒有感染，也沒有猝死，在疫苗研制成功的當晚，她像往常那樣抱著爺爺的骨灰盒閉眼睡去，在睡夢中停止了呼吸。
    據當時在場的醫務人員回憶：江教授走得很安詳，臉色紅潤，眉眼平和，嘴角還掛著一抹淡淡的微笑。
    我知道，一定是奶奶心疼爺爺一個人太孤獨，所以陪他去了。
    臨走前那句“要好好的”不是告別，而是……遺言！
    她早就知道，也早就做了決定。
    那一刻，我知道我大錯特錯，奶奶愛爺爺一點也不比爺爺愛她少！
    ……
    半個月后，兩個身披國旗的骨灰盒被捧下飛機。
    機場外，無數民眾含淚相送。
    最終，兩個骨灰盒連同鮮艷的國旗被一并葬入國家陵園內。
    我跪在爺爺和奶奶并排而立的墓碑前，仿佛看見別墅外花園里兩人并肩靠坐在秋千上的身影。
    搖啊搖，輕輕晃，爺爺和奶奶在夕陽下相視一笑。
    ……
    這就是我爺爺奶奶的故事。
    我叫江不離，我還有一個雙胞胎哥哥叫謝不棄。
    都是爺爺賜名。
    感謝聆聽。
    （全文終）
    ，