午后的時光緩緩而溫和，許目成整理著藥草，目光卻不自覺的挪向了別處，她悄悄望向了床上的人。合著眼眸的溫瀾生安安靜靜，呼吸輕淺，下頜處的利落轉角勾勒出纖細線條，骨瓷般蒼白面色上綴著缺少血色的薄唇，鼻尖眉眼如落了一層雪般疏離溫潤，許目成呆呆看著，忘了手中動作，竟有一瞬間想要數清對方細長的睫毛。
    她的目光肆意游走于對方纖細溫潤的眉眼間，忽然發現那茂密細長的睫毛輕輕顫了幾下，隱藏與其下的清冷眼眸沖她微微一笑。
    許目成第一時間挪開了視線，假裝自己還在專心整理草藥，然而溫瀾生直接問道：“你在想些什么呢？”
    “沒什么……”許目成一時有點拘謹道。
    “是么？”溫瀾生輕聲笑道。
    “好吧，”她便直接說了，“就是剛剛我忽然覺得你在床上安安靜靜的樣子好像一個漂亮的玩偶。”
    她又斟酌了一下道：“嗯……準確的說，更像一個漂亮的瓷娃娃。”
    溫瀾生忽然僵住了，片刻后落下眼簾，輕聲道：“你不要這樣說。”
    許目成敏銳察覺出溫瀾生情緒不著痕跡的低落，立刻小聲解釋道：“我的意思是你長得很好看，你不要多想嘛。”
    “嗯，我明白的。”他只是想起了另一個稱他像瓷娃娃的女人，過去母親也用瓷娃娃形容纏綿病榻的他。
    許目成小心觀察著溫瀾生的有些落寞的神色，想說點什么，但又不知道說點什么，她并不知道自己剛剛的話究竟不對在哪里。
    “沒關系的，”溫瀾生輕聲安慰有些懊惱的姑娘，“我只是忽然想到了母親。”
    “是靈符的主人嗎？”許目成記得靈符同她提起過溫瀾生的母親——溫家三小姐，一個很有年代感的稱呼。
    “嗯。”溫瀾生淡淡應了一聲，閉上了雙眼，不再言語。
    許目成注視著不愿多言的溫瀾生，有些許好奇，心想著或許下次靈符到小酒館時，可以找個機會向他詢問一番，便又低頭繼續手上整理草藥的活兒。
    耳邊“窸窸窣窣”整理草藥的聲音又響了起來，溫瀾生在心底無聲一嘆，仿佛回到了兒時西廂閣中。
    在他的記憶中，天色微亮時，母親會迎著一片晨曦，窸窸窣窣的清理草藥，一條一縷，一葉一脈，那一雙靈巧的手不曾撫摸過他的臉頰或額頭，只是纏繞在草藥的枝枝葉葉之中，仿佛他才是草木。
    他回想著，回想著那間昏暗西廂閣的過往種種。
    “喵嗚——”當黑貓在窗口叫了一聲了，坐在桌前的女人便會撩一下垂到眉間的長發，露出疏離的古典式眉眼，從案幾抬起頭，漠然對著蜷縮在床邊的少年道：“該喂貓了。”
    “嗯。”少年忍住幾聲要沖出胸腔的咳嗽，走出暖烘烘的西廂閣，迎著烈烈冷風踏著虛浮的腳步走向后院廚房。
    廚房的小丫鬟早就備好了貓食，在冷風中哆哆嗦嗦告訴他眼下不太平，市上的魚價又漲了，不太好買。少年點點頭，掏出些銀元漠然放到小丫鬟生滿凍瘡的手上，那是母親靠買那些奇奇怪怪的酒類攢下的錢。
    黑貓吃得很開心，發出呼嚕呼嚕滿足的聲音，母親撫了撫它的腦袋，然后收拾起桌上釀酒的藥材，攤開一張紙，撥起算盤來，算盤珠子噼里啪啦的響動聲令少年昏昏沉沉。
    其間舅母慌慌張張地來了一趟，哭哭啼啼的聲音驚醒了少年，舅母求母親借些錢給她周轉，似乎是二哥又在外邊帶頭起事，被官兵抓了起來。
    少年希望舅母能夠從母親那里借到錢，因為二哥待他不錯，有時會從外邊帶些雜志給他，盡管雜志里面寫的各種主義他不太懂得。
    他見到母親眉頭逐漸皺了起來，他知道這是因為母親一向厭倦哭鬧的人，但他也不知道如何提醒泣涕漣漣、哭訴著“三妹，我只有珩淵這一個兒子”的舅母，果然，母親很快不耐煩了，丟給舅母一個包裹，起身走出屋子了。
    舅母匆匆打開包裹，清點了其中的數目，止住了抽泣，似乎安心了一點，抬眼瞧見蒼白瘦弱的少年怔怔的坐在榻上，她一瞬間想到了自己兒子健康高挑的模樣，覺得少年有些可憐，便問道：“瀾生，近來身子怎樣了？還有哪兒不舒服嗎？改日我再請位大夫來給你瞧瞧。”
    溫瀾生搖了搖頭，小聲問：“二哥會有事嗎？”
    “不會的，不會的，”舅母喃喃道，似是回答溫瀾生，又似是安慰自己，“只要有錢就能打點……”舅母揣著銀錢急匆匆地走了，少年趁著母親不在，輕輕咳了幾聲，黑貓綠色眼睛里充滿擔憂，圍著他的腳繞了幾圈。
    幾天后，一場風寒令溫瀾生纏綿病榻，丫鬟婆子扶著他的腦袋，將一碗又一碗的苦湯灌入，他迷迷糊糊中看到母親依然在案幾上擇著草藥，只覺得頭也好痛。
    溫家二少爺珩淵忽然帶著一個朋友前來探望他，他說那個朋友是從西洋留學回來的，懂醫學的。年輕的醫生姓方，名岳舟，好像是二哥的舊時同窗，他同像二哥一樣，看起來明媚而有朝氣，很是溫和，但手中的聽診器還是一樣涼的令人渾身發顫。
    方岳舟愈診，眉頭愈皺，溫珩淵憂心問：“怎么樣？”
    方岳舟抬抬手，示意他不要說話，轉而問病榻上的少年：“平日胸口會痛嗎？”
    溫瀾生沉默著搖了搖頭，盡管他身上不止心口有如霜刀相欺，盡管那痛像鋼刀一輪一輪地刮著他的骨髓，盡管有很多個夜晚他會從繁星初上捱到黎明降臨，但他知道，假裝無事最好，母親不喜多事的人。
    面容清秀的年輕醫生輕輕嘆了一聲，起身同他的母親低聲交談，溫瀾生閉上了眼睛，他不知道自己還能活到下一個春天了嗎。
    從那天起，母親開始寫信，信上是他十多年后才能識得的異國文字，每日都有一封信寄出，溫瀾生不知道母親在執著些什么，那些信件一封一封，漂洋過海，而后又石沉大海，仿佛永遠都等不到回信。
    直到一個大雪的日子，二哥溫珩淵，那位年輕的醫生，還有鄰家戴氏姑娘維蘭結伴賞雪時，為母親從郵局捎來了一封薄薄的信封。
    “今日雪太大了，郵差不坐班，我們去郵局取雜志時，正好見到有三姨的信，就順道捎回來了。”溫珩淵將信件交給溫瀾生的母親，他好奇信封上那幾行外文，好奇這封異國他鄉的來信與那個孱弱弟弟的關系，他記得三姨曾經到海外留學過，回來時多了一只貓和一個孩子，孩子的生父是誰，無人知曉，只能從溫瀾生微有深邃的眉眼中窺得到幾分異域的血脈。
    那封信上只有寥寥幾行晦澀文字，但母親從那天開始不再寫信，而是開始了漫長的等待，溫瀾生不曉得她在等待什么，直到初春即將來臨。
    那一年的春天到來的格外的早，溫府上下都充盈著輕盈的氣息，唯有西廂閣中依然是昏暗陰冷。舅母來過幾次西廂閣，溫瀾生從她的絮叨中聽到了要給二哥定親的消息，母親厭倦家長里短，沒言語冷冷聽著。
    “老爺的意思是要訂戴家的蘭姑娘，前兒差人去問了，回來說戴家同意了，但蘭姑娘年紀小，得等上完學再說，”舅母嘆了口氣，“三妹你說這，雖是兩家都定好了，但沒娶過門兒，我就老覺得不踏實……”
    見三妹依舊一副冷模樣，舅母嘆了口氣：“瀾生還小，你倒是不用操心這些事。”
    “珩淵還用得著擔心么，”母親冷冷開口，“倒是溫瀾生，只像個瓷娃娃一般，但凡他能有珩淵半分，也不至如此。”
    “他年少些，自然便體弱了，等再大些，肯定能好起來的。”舅母寬慰著母親。
    母親冷漠地看了一眼一邊的少年，淡淡道：“這瓷娃娃莫碎了，便是燒了高香。”
    溫瀾生垂下眼眸，不去看母親尖銳的眼神，他以為自己裝的很好，他分明沒有流露出半分疼痛的模樣，但母親還是發現了。
    當屋檐的冰凌開始融化時，母親終于等到了遠方的客人。
    午夜的鐘聲敲了十二次，母親抱著黑貓，眺望著無盡的黑夜。“吱呀”一聲，西廂閣門扉幽幽的開了，一個身影無聲無息的出現——黑色的衣裝，黑色的瞳孔，暗的幾乎能夠吞噬下一整個黑夜。
    那是溫瀾生第一次見到梅非，彼時的魔鬼還沒有一個漢文名稱。
    母親與來者交談著，雙方說著遙遠國度的語言，溫瀾生竭力聽著，但那些古怪文字從他耳邊溜走，此后的無數時間里，他一直不知道母親到底與那黑衣的魔鬼說些了什么，至使了一場暗夜的殘忍。
    黑衣人指著他的左胸，他聽到自己的心臟瘋狂的跳動，仿佛要掙脫胸腔這所牢籠一般。他看到黑衣人掏出了一把匕首，他看到瑩瑩如豆的燭光在利刃的映照下蒼白暗涼，他看到母親在一邊冷冷地瞧著，母親的薄唇竟扭出了似笑非笑的神情，他感受到薄刃劃過皮膚的涼意，他聽到不知從何而來的凄厲喊聲……
    直到翌日清晨，稀薄的日光照射在屋檐的冰棱上，一滴一滴融化的水珠折射出五彩的光芒，西廂閣窗外的樹梢冒出了綠芽，不知名的鳥兒立在樹梢梳理著羽毛，溫瀾生愣愣地注視著，注視著，注視著，猛然發現了那一絲不對勁兒，他的胸膛中空空蕩蕩，空空蕩蕩……
    巨大的空落感令溫瀾生猛地從噩夢中驚醒，左胸膛處空空蕩蕩的感覺依然存在，四面八方的空洞感向他壓來，他喘息著，似乎又回到了無邊黑暗的那一夜，他深深呼吸，竭力擺脫那段詭異灰暗的記憶，他不知道該怎么辦才好，此時卻忽然發現在自己手邊，許目成捏著一顆草藥睡著了，女孩似乎睡得很香甜，嘴角還帶著淺淺的笑容，陽光投射在她的頭發上，照射出一種溫和安詳的深棕色。
    他顫抖的手輕輕摸了摸姑娘的腦袋，姑娘嘟囔了一句模糊不清的話語，無意識地抬手亂亂地拍了拍他的手，他一愣，注視著姑娘良久，最終搖頭笑了笑，為姑娘披上了一張薄毯，悄悄下床。